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RYUNOSUKE AKUTAGAWA (1892-1927) 
s-a născut în Tokio, în casa unui mic 
neguţător de produse lactate. Fuku, mama 
viitorului prozator, a fost afectată de o 
boală mentală imediat după naşterea lui 
Ryiănosuke şi s-a stins din viaţă când fiul ei 
avea zece ani. Crescut mai mult de una din- 
tre mătuși, soră a mamei, Akutagawa a fost adoptat oficial 
de familia fratelui mamei și a luat numele lor. 

Încă din şcoala gimnazială, Akutagawa s-a arătat interesat 
de literatură și a stabilit prietenii cu alţi colegi cu care avea 
să înfiinţeze revista Shinshichă (Noi curente, 1914). 

În 1915 debutează cu povestirea Rashâmon, care îi aduce 
faima. Este remarcat de Natsume Sâseki (1867-1916) şi luat 
sub protecţia acestuia. Alte povestiri au urmat: Nasul (Hana, 
1916), Paravanul iadului (Jigoku ben, 1918), Mandarine 
(Mikan, 1919), aducându-i numele de „părinte al povestirii 
japoneze“. 

În ultima parte a vieţii, Akutagawa a fost și el afectat de 
aceeași boală de care suferise și mama lui. Răvășit şi încer- 
când să își găsească o voce mai potrivită societăţii moderne, 
Akutagawa se va declara învins și se va sinucide în iulie 1927. 
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Viaţa unui prost 


Lui Kume Masao” 


Las la discreția domniei tale publicarea acestui manuscript, 
așa cum las şi timpul ori locul în care să fie publicat. 

Sunt convins că îi cunoşti pe cei mai mulți dintre cei care 
apar în paginile de faţă. Dacă îl publici, te-aș ruga însă să nu îi 
adaugi un index. 

Trăiesc acum în cea mai nefericită fericire. În mod ciudat, 
nu mă încearcă însă niciun fel de remuşcări. Mă doare sufletul 
pentru cei cărora le-am fost soț rău, părinte rău, fiu rău. Adio, 
așadar! Nu veţi găsi în acest manuscript nici cea mai mică 
încercare conștientă de a mă justifica. 

Îţi încredinţez acest manuscript cu sentimentul că tu m-ai 
cunoscut cel mai bine, dincolo de aparența mea cosmopolită. 
Râzi, râzi din toată inima de prostul din aceste pagini. 


20 iunie 1927 
Ryănosuke Akutagawa'”” 


* Kume Masao (1891-1952), prozator, dramaturg și eseist japonez. 


Kume și Akutagawa au fost colegi de facultate și mai apoi membri în ace- 
leaşi cercuri literare. 


** Notă despre nume: Cu excepția lui Ryănosuke Akutagawa, toate celelalte 


nume care apar în acest volum urmează tradiția japoneză şi încep cu numele 
de familie (de exemplu, în Kume Masao, Kume este numele de familie), 
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Epocă 


ETAJUL DOI AL UNEI LIBRĂRII. La 20 de ani, în vârful unei 
scări făcute în străinătate, sprijinite de rafturi, caută noile 
apariţii. De Maupassant, Baudelaire, Strindberg, Ibsen, 
* Shaw, Tolstoi... 

Lumina amurgului se pogora peste rafturi. El însă conti- 
nuă a citi cu nesaţ cuvintele de pe coperţi. În faţa ochilor i 
se înșira întregul sfârșit de secol. Nietzsche, Verlaine, fraţii 
Goncourt, Dostoievski, Hauptmann, Flaubert... 

Luptându-se cu întunericul, încercă să deslușească numele. 
Cărţile se cufundau încet în umbră. Extenuat, fu pe punctul 
de a coborî de pe scară. Lumina unui bec fără abajur se 
revărsă brusc peste el. De pe scară se uită în jos, către anga- 
jaţii şi cumpărătorii care se mișcau agale printre rafturi. Erau 
atât de mici. Atât de lipsiţi de importanţă. 

„Viaţa umană contează mai puţin decât un vers de 
Baudelaire.“ 

Îi privi de sus o bună bucată de vreme... 


Mama 


TOŢI NEBUNII ERAU OBLIGAȚI să poarte același chimono 
cenușiu. Enorma încăpere părea astfel și mai deprimantă. 
Unul cânta imnuri la o orgă; în neștire, dar din tot sufletul. 
Altul ţopăia mai degrabă decât dansa în mijlocul camerei. 

El se uita la acest spectacol împreună cu un zdrahon de 
doctor, roşu în obraji. Acum zece ani mama lui nu fusese cu 
nimic diferită de cei de acolo. Absolut cu nimic... mirosul 
lor îi aducea în nări mirosul ei. 

— Mergem? 

Doctorul l-a condus pe culoar, către o cameră oarecare. 
Într-un colț, scufundate în alcool în nişte borcane imense, 
niște creiere. Pe unul dintre ele, se putea discerne ceva alb. 
Ca albușul de ou. Și cum stătea acolo și vorbea cu doctorul, 
şi-a amintit din nou de mama lui. 

— Acest creier a fost al unui inginer de la Compania Elec- 
trică X. Se credea un dinam enorm care producea lumină 
neagră. 

Pentru a evita privirea doctorului, și-a îndreptat ochii 
către fereastră. Nimic altceva decât un zid de cărămidă cu 
cioburi de sticlă pe marginea de sus. Ici, colo, petice anemice 
de mușchi alterau vag culoarea cărămizii. 
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SE CULCA ȘI SE TREZEA într-o cameră la etaj într-o casă din 
afara oraşului. Fundaţia casei era destul de slabă, iar etajul 
era oarecum înclinat din această pricină. 

Acolo, la etaj, se certa el tot timpul cu mătușa lui. Nu era 
zi de la Dumnezeu să nu fie nevoie de intervenția părinților 
lui adoptivi. Și totuşi nu era nimeni pe lume pe care să 
iubească el mai mult decât pe mătușa lui. Fată bătrână, 
mătușa se apropia deja de șaizeci de ani pe când el avea vreo 
douăzeci. 

La etaj, în afara orașului, se gândea cum cei care se iubesc 
unul pe altul atât de mult își produc reciproc atâta tristeţe. 
Înclinarea camerei îi crea o senzaţie de vomă. 


Tokio 


NORI NEGRI PESTE RÂUL SUMIDA. El admiră cireșii Mukojima 
de la fereastra șalupei cu aburi. În ochii lui, pomii încărcaţi 
de floare nu sunt decât o frânghie tristă cu zdrenţe-ntinse la 
uscat. Se vede pe sine însuși în acei cireşi Mukojima, rămași 
acolo din Epoca Edo”. 


* Edo jidai (Epoca sau Perioada Edo), moment istoric cuprins între 
1603 și 1868 și numit astfel după capitala Edo (Tokio de astăzi). Perioada 
mai este cunoscută şi ca Epoca Tokugawa, după numele dinastiei de 
shoguni (generalissimi) care a condus de facto Japonia în tot acel timp. 
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LA O CAFENEA, cu un amic puţin mai în vârstă, fumând 
țigară de la ţigară. El nu prea deschidea gura. Dar asculta cu 
atenţie vorbele amicului. 

— Azi mi-am petrecut juma” de zi în mașină. 

— Ceva treabă, bănuiesc. 

Amicul, cu falca sprijinită-n pumn, i-a replicat cu nonșa- 
lanţă: 

— Nu, așa am avut chef! 

Vorbele acelea i-au deschis în față o lume necunoscută, 
lumea din apropierea zeilor, lumea lui „Eu“. L-a încercat o 
durere. Și în același timp o imensă bucurie. 

Era o cafenea micuță. Sub o pictură cu zeul Pan, un arbore 
de cauciuc cu frunzele groase atârna-ntr-o rână într-un ghi- 
veci roșu. 
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- Boală 


ÎN BĂTAIA NECONTENITĂ a unei brize sărate, caută cuvinte în 
dicționarul de limba engleză, urmărind rândurile cu degetul. 

Talaria: pantofi sau sandale cu aripi. 

Tale: povestire. 

Talipot: Specie de palmier specifică Indiei estice. Tulpina 
atinge înălțimi între 50 și 100 de metri, iar frunzele sunt 
folosite la confecţionarea de umbrele, evantaie, pălării și 
altele. Înflorește o dată la 70 de ani. 

Cu ochii minţii vede floarea palmierului. Dintr-odată 
simte o mâncărime nemaiîncercată până atunci undeva în gât 
şi o picătură de salivă i se prelinge pe dicționar. Salivă? Nu 
era salivă... Îi trece prin cap că viața umană e trecătoare, 
pentru ca mai apoi să îşi lase imaginaţia să recheme floarea 
de palmier. Dincolo de marea cea mare, plutind atotstăpână, 
floarea de palmier. 
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7 
Pictura 


BRUSC — ȘI S-A PETRECUT CHIAR BRUSC, cum stătea în faţa 
unei librării uitându-se la un album de reproduceri după 
Van Gogh — a înţeles ce este pictura. Desigur, acelea nu erau 
decât reproduceri. Dar din acele fotografii el a simţit înăl- 
țându-se cu forţă natura. | 

Exuberanţa acelor picturi i-a schimbat percepţia asupra 
lumii. Era mai conștient acum de mișcarea delicată a unei 
ramuri, de rotunjimea obrazului unei trecătoare. 

Într-o bună zi de toamnă ploioasă, pe la apus, a trecut pe 
sub tunelul de la intrarea unui cartier oarecare. La capătul 
celălalt era oprită o căruță. A avut brusc senzaţia că altcineva 
mai trecuse înaintea lui pe acolo. Dar cine? Întrebarea era 
insă deja de prisos. La numai 23 de ani, un olandez cu lobul 
urechii tăiat, pufăind din pipă, îi picurase deja în suflet 
intreaga melancolie a acelui peisaj... 
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8 
Scântei 


UD PÂNĂ LA PIELE, pășea apăsat pe asfalt. Ploua violent. 
Trenciul îi mirosea a cauciuc în mijlocul atmosferei lacustre. 

Deodată, un cablu de electricitate suspendat a început să 
scoată scântei violete. În mod ciudat, l-a încercat o emoție. 
Ascuns în buzunarul trenciului, un manuscript pregătit de 
publicare în revista micului lor grup literar. Înaintând prin 
ploaie, s-a mai întors o dată ca să se uite la cablul electric. 

Emitea aceleași scântei ascuţite. Oricât ar fi meditat la 
viaţa umană, nu era nimic ce își dorea în mod special. Şi-ar 
fi dat însă viaţa pentru a ţine în palmă acele scântei violete, 
acele minunate sclipiri de foc plutind în aer. 
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9 
Cadavru 


DE DEGETUL MARE DE LA PICIORUL FIECĂRUI CADAVRU 
atârna o etichetă legată cu o sârmuliță. Pe etichetă erau 
înscrise numele, vârsta... Mânuind cu dexteritate un scalpel, 
amicul lui s-a aplecat peste unul dintre trupuri și a început 
să îi înlăture pielea de pe faţă. Sub piele se întindea stratul 
de grăsime, galben-portocaliu. 

El urmărea atent cadavrul. Era pentru o povestire de-a 
lui, pentru a da autenticitate atmosferei unei acţiuni plasate 
în vremuri vechi imperiale. Mirosul cadavrului de lângă el, 
un miros ca de caise putrede, îi făcea rău. Concentrat, amicul 
continua să mânuiască scalpelul în tăcere. 

„Nici cadavre nu mai sunt de-ajuns în ultima vreme“, îi 
tot spunea acesta. El îşi pregătise de mult răspunsul: „N-am 
niciun fel de intenţii criminale, dar, de-aș avea trebuință 
de-un cadavru, aş omorî pe cineva.“ Dar acel răspuns avea 
să rămână numai în sufletul lui. 
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10 
Mentor 


LA UMBRA UNUI STEJAR RĂMUROS, citea din cartea mentoru- 
lui său. În lumina soarelui tomnatic, în stejar nu se mişca nicio 
frunzuliță. Undeva, departe pe cer, o farfurie de sticlă agăţată 
de un cântar, menţinându-l într-un echilibru perfect — aceasta 
era imaginea care i se perinda prin cap în timp ce citea din 
cartea mentorului”. 


* Mentorul lui Akutagawa a fost marele scriitor Sâseki Natsume 
(1867-1916). 
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SE CRĂPA ÎNCET DE ZIUĂ. De la un colţ de stradă, el urmărea 
acţiunea din piaţă. Oameni, căruţe, tot ce mișca în piaţă era 
învăluit în culori trandafirii. 

Și-a aprins o ţigară și-a intrat tăcut în piaţă. Pe neaștep- 
tate, un câine negru și slab a început să-l latre. Dar pe el nu 
l-a luat prin surprindere. Şi pe câinele acela îl iubea. 

Din mijlocul pieţei, un platan își întindea ramurile în cele 
patru zări. De la rădăcină, şi-a ridicat ochii către tării, printre 
ramuri. Chiar deasupra lui o stea sclipea pe cer. 

Era cel de-al douăzeci şi cincilea lui an de viaţă — trei luni 
după ce își întâlnise mentorul. 
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12 
Baza navală 


INTERIORUL SUBMARINULUI ERA SCĂLDAT într-o lumină 
difuză. Înconjurat de mașinării la dreapta şi la stânga, în faţă 
şi-n spate, aplecat de şale se uita printr-o fereastră-lunetă. 
Imaginea bazei se reflecta, luminoasă în acea lunetă. 

— Se vede Kong”, nu? l-a întrebat unul dintre ofiţeri. Și, 
cum se uita la miniatura crucișătorului prin luneta pătrată, nu 
știe de ce, a început să se gândească la pătrunjel. Aroma de 
pătrunjel pe o porţie de friptură de vită de 30 de sen™”. 


* Faimos crucișător aparţinând marinei militare japoneze. Lansat la 
apă în 1912, Kong5 va fi activ până în noiembrie 1944, când a fost lovit 
şi scufundat de o navă de război americană, în Strâmtoarea Taiwan. 

“* Subdiviziune a yenului. 100 de sen reprezintă 1 yen. 
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13 
Moartea mentorului 


ÎN VÂNTUL CARE GONISE PLOAIA, mergea cu pași mari pe 
peronul nou al staţiei de tren. Norii nu dispăruseră încă de 
pe cer. Pe partea cealaltă a peronului, trei-patru muncitori la 
calea ferată loveau ritmic cu târnăcoapele, lălăind ceva în 
gura mare. 

Ca și cântecul feroviarilor, vântul care gonise ploaia îi 
împrăștia și lui sentimentele. Cu o ţigară neaprinsă în gură, 
era cuprins de o tristețe vecină cu bucuria. Telegrama 
„Mentor STOP. Stare critică STOP“, mototolită în buzu- 
narul trenciului... 

De departe, din umbra muntelui acoperit cu brazi, trenul 
de 6 dimineaţa spre Tokio se târa tot mai aproape, ca un 
șarpe cu o dâră de fum după el. 
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14 
Căsătorie 


A DOUA ZI DUPĂ NUNTĂ, s-a luat de tânăra lui soţie: „Te-ai 
pus deja pe cheltuit, nu-i așa?“ De fapt, nu erau vorbele lui, 
ci ale mătușii. Desigur că soţia şi-a cerut scuze atât lui, cât 
şi mătuşii. Glastra cu narciși galbeni pe care ea i-o cumpă- 
rase lui în dar, în faţa lui pe masă... 
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15 


TRĂIAU ÎN PACE. La umbra atotcuprinzătoare a unui impu- 
nător bananier. Aveau o casă la vreo oră de mers cu trenul 
de Tokio, într-un orășel de pe coastă. 
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16 
Perna 


TOLĂNIT PE-O PERNĂ DE SCEPTICISM cu miros de frunze de 
trandafir, îl citea pe Anatole France. Nu știa însă că un cen- 
taur poate să existe până şi pe-o asemenea pernă. 
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17 
Fluture 


ZBATEREA DE-O CLIPITĂ A UNUI FLUTURE în vântul îmbibat 
cu miros de lintiță. Pe buzele-i uscate a simţit atingerea 
acelei bătăi din aripi. După ani și ani pulberea de pe aripile 
fluturelui îi mai strălucește încă pe buze. 
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18 
Luna 


A TRECUT PE LÂNGĂ EA PE SCĂRI într-un hotel oarecare. 
Deși în plină zi, fața ei părea luminată de razele lunii. 
A urmărit-o din ochi (erau complet necunoscuţi), iar în 
suflet i s-a instalat un sentiment de singurătate pe care nu îl 
mai încercase până atunci.. 
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19 
Aripi făurite 


A TRECUT DE LA ANATOLE FRANCE la filosofii secolului 
al XVIII-lea. Doar de Rousseau nu s-a apropiat. O parte din 
el — cea dominată de pasiune — îl ţinea oricum mult prea 
aproape de Rousseau. Cealaltă, dominată de intelectul rece, 
era mai aproape de filosoful lui Candide. 

În 29 de ani de viaţă, existenţa nu îi fusese câtuși de puţin 
ușoară. Voltaire însă îl dotase cu aripi făurite de om. 

Și-a întins aripile pentru a se ridica în dans domol către 
cer. Scăldate în lumina raţiunii, bucuria și tristețea umană i 
s-au impregnat în privire. A lăsat ironia și zâmbetul să cadă 
peste orașele nenorocite și s-a înălțat direct spre soare, prin 
aerul fără de opreliști. Uitase, pare-se, povestea din vechime 
a acelui grec care se prăbușise mort în apele mării pentru că 
zburase către soare cu aripi făurite de om ca și ale lui... 
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20 
Lanţuri 


FUSESE HOTĂRÂT CA EL ȘI SOŢIA LUI să locuiască în ace 
casă cu părinţii lui adoptivi. Era din pricină că el se ang 
să lucreze la un ziar. Se bazase pe un contract mâzgălit 
bucată de hârtie galbenă. Când a citit din nou acel contract 
s-a dovedit că ziarul respectiv nu avea absolut nicio obligație 
faţă de el, în timp ce el avea tot felul de obligaţii față de e]. 


eași 
ajase 
pe-o 
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21 
Nebuna 


DOUĂ RICȘE PE UN DRUM DE ȚARĂ acoperit de nori. În jur, 
nici ţipenie de om. Că drumul se îndrepta către mare era clar 
după briza sărată. Instalat în ricșa din spate se întreba ce l-o 
fi mânat oare să se încurce cu acest rendez-vous care nu îl 
interesa câtuși de puţin. În mod sigur nu iubirea. Dar dacă 
nu era iubire — şi pentru a evita continuarea, cel puţin nu se 
putea spune că nu „se-asemănau“. 

În ricșa din faţa lui era o nebună. Sora ei se sinucisese din 
gelozie. 

— De-acu' n-am încotro... 

O ura pe această nebună, pe această femeie care nu se 
ghida decât după instinctul ei animalic. 

Între timp, ricșele trecuseră de un cimitir care mirosea 
urât a țărm de mare. În spatele unui gard viu plin de scoici 
de stridii, pietre de mormânt înnegrite de timp. Privind pe 
deasupra mormintelor, unde marea sclipea vag, l-a cuprins 
un sentiment de profund dispreț pentru soţul ei, care nu era 
în stare să îi întreţină iubirea. 
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22 
Un pictor 


NU ERA DECÂT O ILUSTRAŢIE DINTR-O REVISTĂ. Un cocoș 
desenat în cerneală, care demonstra o remarcabilă individua- 
litate. Şi-a întrebat un prieten despre pictorul respectiv. 

La vreo săptămână după aceea, pictorul i-a făcut o vizită. 
A fost un eveniment deosebit în viaţa lui. A descoperit în 
acel pictor o poezie nemaiştiută de nimeni altcineva. În plus, 
şi-a descoperit un suflet de care pú fusese conștient până 
atunci. 

Într-o după-amiază de toamnă pe la apus, un porumb i-a 
adus aminte pe neaşteptate de pictor. Un porumb înalt, înar- 
mat cu frunze agresive, cu firele rădăcinii subțiri expuse pe 
pământ, ca niște nervi. Era desigur şi un portret al lui însuși, 
al propriului sine. Descoperirea nu i-a adus decât depresie. 

— De-acu” îi târziu... Da” când o veni vremea... 
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23 
Ea 


SE FĂCEA ÎNTUNERIC ÎN PIAȚĂ. El se plimba febril de co- 
lo-colo. Printre nenumăratele clădiri înalte, pe cerul scăldat 
în argintiu, ferestre peste ferestre strălucind cu lumini elec- 
trice. 

S-a oprit s-o aştepte pe marginea drumului. După vreo 
cinci minute, părând oarecum extenuată, venea către el. 
Când i-a văzut fața, ea a zâmbit și i-a spus: „Am obosit.“ 
Unul lângă altul, se plimbau prin piața prost luminată. Era 
pentru prima oară. Simțea că ar fi fost gata să dea orice pen- 
tru-a fi cu ea. 

Când s-au urcat în mașină, ea s-a uitat fix în ochii lui: 
„N-ai să regreti?“ El i-a răspuns direct: „Nu!“ „Nici eu“, a 
mai spus ea și şi-a așezat mâna peste-a lui. Faţa ei părea din 
nou a fi luminată de lună. 


29 


24 
Naștere 


OPRIT LÂNGĂ UȘĂ, se uita la moașa în alb care spăla bebe- 
lușul. Ori de câte ori îi intra săpun în ochi, faţa micuțului se 
contorsiona de ți se făcea milă. Mai și urla din toți rărunchii. 
În timp ce mirosul ca de șoarece al bebeluşșului îi umplea 
nările, nu reușea să se calmeze şi să reflecteze. „De ce-o mai 
fi venit și-ăsta pe lume? Pe lumea asta mizerabilă... Și de ce 
i-o fi dat soarta un tată ca mine?“ _/ 
Era primul lor băieţel. 
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25 
Strindberg 


DIN UŞĂ SE UITA LA CHINEZII MURDARI care jucau mahjong 
în lumina lunii ca o floare de rodie înflorită. S-a întors mai 
apoi în cameră și a început să citească Le Plaidoyer d'un 
fou”, la lumina unei lămpi mici. Dar, după numai două 
pagini, un zâmbet sardonic i-a apărut pe faţă. — Nu era mare 
diferenţă între el și Strindberg, care îi scria și el minciuni 
iubitei lui baronese”” când îi trimitea scrisori. 


* Pledoaria unui prost (1887), roman autobiografic al lui August 
Strindberg (1849-1912), având ca principal subiect căsătoria autorului cu 
baroneasa Siri von Wrangel. Akutagawa dă titlul în traducere japoneză, 
Chijin no kokubaku. 

** În original, Akutagawa foloseşte sintagma Pakusbaku fujin (con- 
tesă), fie din greșeală, fie pentru că aşa fusese tradus în japoneză. 
Akutagawa citea probabil una din cele două traduceri concurente ale 
romanului lui Strindberg, care apăruseră în 1925. 
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26 
Vremuri vechi 


BUDDHA, CREATURI CELESTE, cai, flori de lotus, toate coşco- 
vite, aproape că l-au copleșit. Cu ochii la ele, a uitat totul. 
Chiar şi cât de norocos fusese să scape din mâinile nebunei... 
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27 
Antrenament spartan 


SE PLIMBA PE-O STRADĂ LĂTURALNICĂ cu un amic. O ricșă 
acoperită venea către ei, spre a-şi continua drumul înainte. 
În ricşă era ea, cea de-aseară. Deși în plină zi, faţa îi părea 
luminată de lună. Cu amicul de faţă, desigur că n-a putut fi 
vorba să se salute. 

— Ce frumuseţe de femeie! a exclamat amicul. Iar el, pri- 
vind către muntele primăvăratic unde se înfunda strada, a 
răspuns fără să se mai abţină: 

— Da, chiar o frumuseţe! 
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28 
Criminal 


PE-UN DRUM DE ŢARĂ TOROPIT DE SOARE, mirosul de băle- 
gar plutea în aer. Ştergându-se de sudoare, urca pieptiş pe 
drumul de munte. De pe ambele margini ale drumului, 
mirosul pătrunzător de grâu copt. 

„Ucide! Ucide!...“ De când tot repeta același. lucru? 
Ucide... pe cine? Știa el foarte bine pe cine. Și-a amintit 
de-un bărbat rău, cu părul tuns scurt. 

Peste lanurile de grâu auriu s-a ițit o bişerică catolică, iar 
după o vreme i s-au arătat şi cupolele. 
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29 
Formă 


ERA O STICLĂ METALICĂ PENTRU SAKE. Cândva, acea sticlă 
decorată cu linii fine îl învățase frumuseţea „formei“. 
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30 
Ploaie 


VORBEA CU EA DE UNA, DE ALTA întinși pe un pat ares 
Ploaia cădea neîncetat dincolo de fereastra dormitorului. 

Florile de crin or să se strice probabil cu ploaia asta. Fața ei 
părea, ca de obicei, luminată de lună. Nu mai găsea conver- 
sația cu ea antrenantă. Întins pe burtă, şi-a aprins o ţigară și 

şi-a dat seama că numărul zilelor pe care le petrecuse cu ea 

însuma deja șapte ani. 


„O iubesc oare pe femeia asta?“, s-a întrebat. Răspunsul 
a venit ca o surpriză chiar şi pentru el. 
„Da, încă o iubesc.“ 
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31 
Marele Cutremur 


ÎN AER PLUTEA UN MIROS CA DE CAISE intrate în fermentație 
Mergea cu acel vag miros în nări printre ruine fumegân ie 
sub cerul în flăcări și se gândea că morţii arşi nu miros 
neapărat rău. În faţa lacului în care erau aruncate unele peste 
altele cadavrele și-a dat seama cât de corectă senzorial este 
expresia „îţi mută nasul din loc“. Cadavrul unui copil de 
12-13 ani l-a mişcat cel mai mult. Privindu-l, l-a încercat un 
sentiment de invidie. I-a venit în minte vorba „Cei pe Care-i 
iubesc zeii mor tineri“. Casa surorii și cea a fratelui lui vitre 
arseseră cu totul. Soţul soră-sii, găsit vinovat de sperjur, Ai 
acum un cadavru cu pedeapsa amânată... 

— Mai bine murea toată lumea. 

Pe o movilă de rămășițe arse, nu-și poate suprima acest 
gând”. 


* Cutremurul în cauză este Marele Cutremur din regiunea Kantō 
(Kant5 daishinsai, 1923), care a distrus zone întregi din Tokio şi a ta 
peste 100 000 de victime. Cutremurul a avut un impact EET a 
numai din punct de vedere material, ci şi spiritual, influențând direcți nu 
care a luat-o modernitatea în Japonia. i Pape 
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32 
Bătaia 


S-A BĂTUT CU FRATELE LUI VITREG. Nu era nici urmă de 
îndoială că din cauza lui frate-său era întotdeauna sub pre- 
siune. Pe de altă parte, nici el nu avea libertatea pe care şi-ar 
fi dorit-o din cauza lui frate-său. Rudele îi spuneau una-două 
fratelui: „Fii şi tu mai ca frate-tău!“ Pentru el însă, a fi în 
această poziţie era echivalent cu a fi legat de mâini şi de 
picioare. Încleștaţi în luptă, au sfârșit prin a se rostogoli 
afară, pe verandă. În grădină — o vede și-acum — o floare de 
liliac indian. Sub cerul purtător de ploaie, floarea strălucea 
într-o lumină roșiatică. 
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33 
Erou 


DE CÂTĂ VREME SE TOT UITA LA MUNTELE SEMEF de la fereas- 
tra casei lui Voltaire? Pe vârfu-i acoperit de gheţuri nu se 
zărea nici măcar umbra unui condor. Doar un rus îndesat 
urca cu îndârjire. 

După ce s-a lăsat noaptea și peste casa lui Voltaire, la 
lumina unei lămpi puternice a scris o poezie. În minte avea 
silueta rusului care urca pe munte. 


Dincolo de limite ai apărat Poruncile 
Și dincolo de limite le-ai încălcat. 


Dincolo de limite ai iubit oamenii 
Și dincolo de limite i-ai disprețuit. 


Dincolo de limite ai ars la flacăra Idealului 
Și dincolo de limite ai înțeles Realul. 


Născut din Orientul nostru, 
Eşti o locomotivă electrică cu miros de ierburi sălbatice. 
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34 
Culori 


LA TREIZECI DE ANI SE ÎNDRĂGOSTISE DE CEVA TIMP de-un 
teren viran. Nu era decât o bucată de pământ acoperită cu 
mușchi, bucăţi de cărămidă și ţiglă împrăștiate peste tot. 
Pentru el însă nu era nicio diferenţă între-acel loc și un peisaj 
de Cézanne. 

Și-a adus aminte de pasiunile lui de acum șapte, opt ani. 
Și-a dat seama că el, cel de acum șapte, opt ani, nu înţelegea 
culorile. 
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35 
Manechin 


VOISE SĂ TRĂIASCĂ INTENS pentru a nu îi păsa când va fi să 
moară. În schimb ducea aceeași viață menită să nu își supere 
părinţii adoptivi sau mătușa. Această atitudine constituia 
atât lumina, cât și întunericul existenţei sale. În faţa vitri- 
nelor unui magazin de haine occidentale, se uita cu atenţie 
la unul dintre manechine şi se întreba oare cât de asemănă- 
tori erau el și manechinul. Dar sinele său din afara conştien- 
ici — cel de-al doilea său sine — discutase deja despre acest 
sentiment într-o povestire. 


41 


36 
Spleen 


SE PLIMBA CU UN STUDENT pe-un câmp plin de buruieni. 

— Tu tot mai ai poftă de viaţă, nu? 

— Ei, parcă tu n-ai... 

— Adevărul e că nu. Am poftă de scris însă. 

Chiar așa se şi simţea. Viaţa nu-l mai interesa de ceva 
vreme. 

— Pofta de scris şi pofta de viaţă sunt unul și-același lucru, 
nu? 

N-a răspuns nimic. De peste ierburi roşii, se zărea 
silueta unui vulcan. Ca un vulcan se simţea și el. Motivul 
însă nu îl pricepea nici el... 
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37 
Trecător 


A DAT PESTE O FEMEIE care îi era egală în forță intelectuală. 
A evitat criza scriind versuri de tot felul, precum Trecător. 
ÎI încerca o senzaţie de sufocare cum e cea a picăturilor de 
zăpadă scânteietoare căzute de pe tulpina îngheţată a unui 
arbore. 


Pălărie furată de vânt în dans 
Și căzută în mijlocul drumului. 
Numele meu nu are importanță 
Al tău însă trebuie stimat. 
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38 
Răzbunare 


VERANDA UNUI HOTEL OARECARE pierdută între copaci 
înmuguriţi. El desena pentru-a amuza un copil. Singurul fiu 
al nebunei cu care încetase orice relație acum șapte ani. 

Nebuna își aprinsese o ţigară și îi privea. Cu inima grea, 
el continua să deseneze trenuri și avioane. Din fericire, copi- 
lul nu era al lui. Dar îl durea când copilul îi spunea „nenea“. 

După ce băieţelul și-a căutat altceva de joacă, nebuna i s-a 
adresat ironic, pufăind din ţigară. 

— Seamănă cu tine, nu găseşti? 

— Deloc. În primul rând... 

— Păi ce, n-ai auzit de ceva numit „influenţă prenatală“ ? 

În tăcere, el și-a întors privirea de la ea. Nu se poate 
spune însă că în adâncul inimii nu îl încerca dorinţa crudă 
de a o strânge de gât. 
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39 
Oglinzi 


VORBEA CU UN AMIC într-un colț de cafenea. Mâncând un 
măr copt, amicul vorbea despre frigul din ultima vreme etc., 
etc. În mijlocul conversaţiei, el a devenit deodată conştient 
de contradicții, 

— Tu încă ești celibatar, nu? 

— Nu, mă-nsor luna viitoare. 

Fără să bage de seamă, el a tăcut. Imaginea îi era reflec- 
tată de nenumăratele oglinzi de pe pereți. Reci, amenință- 
toare... 


45 


40 
Dialog 


DE CE ATACI PREZENTUL SISTEM SOCIAL ? 

Pentru că văd cât rău produce capitalismul. 

Rău? Mie mi se pare că tu nu faci nicio distincţie între 
bine şi rău. Cel puţin dacă e să mă uit la cum trăieşti... 

— Dialogul de mai sus l-a purtat cu un înger. Un înger 
fără de pată, cu o pălărie de mătase... 
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41 
Boală 


A ÎNCEPUT SĂ SUFERE DE INSOMNIE. În plus, îşi pierdea forţa 
trupească. Doctori care mai de care l-au consultat de câte 
două, trei ori fiecare. Dispepsie acidă, atonie gastrică, pleuri- 
zie uscată, slăbire nervoasă, conjunctivită cronică, extenuare 
a creierului... 

El însă ştia de ce suferea. Era un sentiment de rușine, 
amestecat cu frica de ei. Ei — societatea pe care o dispreţuia! 

Într-o după-amiază acoperită de nori de zăpadă, stătea 
într-un colț de cafenea, cu o ţigară aprinsă în gură și cu 
urechile la un gramofon. O muzică care îi trecea în mod ciu- 
dat prin sentimente. A așteptat până când s-a terminat piesa 
și apoi s-a dus la gramofon şi a citit eticheta lipită pe disc. 

Flautul fermecat — Mozart. 

Şi-atunci a-nţeles. Mozart, încălcătorul de Decalog, sufe- 
rise şi el. Dar spre deosebire de el... Cu capul plecat, în 
tăcere, s-a întors la masa lui. 
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42 
Hohotul zeilor 


LA TREIZECI ȘI CINCI DE ANI, se plimba agale printr-un pâlc 
de pini scăldat în lumina soarelui de primăvară. Și-a amintit 
ce scrisese acum vreo doi, trei ani: „Zeii, chiar dacă sunt 
nefericiţi, nu se pot sinucide ca noi.“ 
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43 
Noapte 


NOAPTEA SE POGORA DIN NOU. Marea agitată se izbea 
neîncetat de țărm într-o perdea subţire de stropi în mijlocul 
luminii pale. Sub acest cer se însura el pentru-a doua oară cu 
soţia lui. Pentru ei era o imensă bucurie. Dar era totodată şi 
o enormă tristeţe, Împreună cu cei trei copii ai lor se uitau 
la lumina care se stingea uşor. Soţia lui l-a îmbrățișat pe unul 
dintre copii, părând să-și înghită lacrimile. 

— Vedeţi acolo departe o barcă? 

— Da. 

— E barca cu catargul rupt în două. 
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44 
Moarte 


DACĂ TOT DORMEA SINGUR, a legat un cordon de zăbreaua 
ferestrei, încercând să se spânzure. Dar când și-a băgat gâtul 
în laţ, groaza de moarte l-a copleșit. Nu-i era frică de ago- 
nie însă. A doua oară, a făcut-o cu un ceas de buzunar în 
mână ca să cronometreze timpul până la strangulare. După 
puţină durere, totul a-nceput să se estompeze în jur. Dacă ar 
fi fost în stare să treacă peste acel moment, ar fi intrat cu 
siguranţă în moarte. S-a uitat la ceas numai ca să realizeze că 
suferinţa durase numai vreun minut și douăzeci de secunde. 
Era încă întuneric dincolo de fereastra zăbrelită. Cântecul 
unui cocoș a spart noaptea. 
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45 
Divan 


DIVANUL AVEA SĂ-I REDEA ÎNCĂ O DATĂ puterea de viaţă. 
Acesta era „orientalul Goethe“ pe care nu îl ştiuse până 
atunci. Uitându-se la Goethe, enorm, pe ţărmul dintre bine 
şi rău, l-a cuprins o invidie vecină cu disperarea. În ochii lui, 
poetul Goethe era mai mare decât poetul Cristos. Sufletul 
acestui poet conţine nu numai Acropolisul și Golgota, dar 
în el înflorește și trandafirul arab. Oh, de-ar avea puterea să 
se târască pe urmele acestui poet... Cu Divanul terminat și 
acel sentiment îngrozitor trecut, nu i-a rămas decât disprețul 
faţă de sine și faţă de viaţa de eunuc în care se născuse. 
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46 
Minciuni 


SINUCIDEREA SOȚULUI SURORII LUI l-a lovit dintr-odată. 
De-acum avea pe cap şi familia soră-sii. Din punctul lui de 
vedere, viitorul îi era la fel de puţin luminos precum un 
amurg. Rânjind rece la propria-i cădere spirituală (cu o 
înţelegere deplină a tuturor viciilor şi slăbiciunilor pe care le 
poseda), a continuat să citească, la fel ca înainte, carte după 
carte. Dar chiar şi Confesiunile lui Rousseau erau pline de 
minciuni eroice. O viață nouă însă o întrecea — a întâlnit în 
O viaţă nouă cel mai viclean şi ipocrit personaj posibil. 
Doar François Villon l-a mișcat profund. În poemele lui, a 
descoperit „un mascul frumos“. 

Villon în aşteptarea spânzurătorii i s-a arătat în vise. De 
câte ori nu încercase și el să se scufunde până la fundul exis- 
tenţei umane, precum Villon. Dar nici mediul din care 
provenea şi nici energia lui vitală nu i-au permis acest lucru. 
Se stingea încetul cu încetul. La fel cum Swift văzuse, pe vre- 
muri, un copac care se usca de la coroană în jos... 
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47 
Jocul cu focul 


FAŢA EI STRĂLUCEA. Era ca soarele de dimineaţă pe gheaţa 
subțire. El o plăcea. Dar de iubit, nu o iubea. Nici măcar 
nu-i atinsese vreodată trupul, nici măcar un deget. 

— Tu vrei să mori, nu? 

— Mda. De fapt, nu, nu vreau să mor, sunt doar sătul de 
viaţă. 

Aşa au hotărât să moară împreună. 

— O sinucidere platonică. 

— Dublă sinucidere platonică. 

Până și lui i se părea că adoptase o atitudine minunată. 
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48 
Moarte 


N-A MURIT CU EA. Era pe deplin mulţumit de sine că nu îi 
atinsese trupul, nici măcar un deget. Ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat, ea mai vorbea din când în când cu el. I-a înmâ- 
nat sticluța ei de cianură de potasiu și i-a spus: „Asta ar tre- 
bui să ne dea curaj.“ 

E-adevărat că sticluţa a avut darul de a-l face să se simtă 
mai bine. Singur, în șezlongul lui, se uita la frunzele de stejar 
şi nu îşi putea lua gândul de la liniștea pe care i-ar aduce-o 
moartea. 


49 
Lebăda împăiată 


CU ULTIMELE PUTERI a încercat să-și scrie autobiografia. Era 
mai dificil decât se așteptase. Mândria şi scepticismul, calcu- 
lul avantajelor și al dezavantajelor încă îl dominau. Ura 
această parte din sine. Pe de altă parte, nu îi ieșea din cap 
gândul că „dacă înlături un strat de piele, suntem cu toţii la 
fel“. Poezie și adevăr — un titlu care s-ar potrivi perfect ori- 
cărei autobiografii“. Dar înţelegea foarte bine că operele 
artistice nu mai mișcă pe nimeni. Propria-i operă nu îi inte- 
resează decât pe cei care îi sunt aproape, iar dincolo de ei nu 
va mai avea niciun alt cititor. Cel puţin acesta era sentimen- 
tul care îl încerca acum. Va încerca însă, într-o manieră con- 
cisă, să îşi scrie propria Poezie și adevăr. 

După ce-a terminat de scris Viața unui prost, a văzut 
într-un magazin de vechituri o lebădă împăiată. Stătea pe 
raft cu gâtul ţeapăn, cu aripile îngălbenite şi mâncate de 
molii. Gândindu-se la toată viaţa lui, l-a pocnit un hohot 


* Titlul autobiografiei lui Goethe, Dichtung und Wahrheit: Aus 
meinen Leben (Poezie și Adevăr: Din viaţa mea), care acoperă perioada 
1811-1831. Akutagawa îl redă în japoneză, Shi to shinjitsu. 
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concomitent de plâns și râs rece. Nu-l aştepta decât nebunia 
sau sinuciderea. A pășit afară în amurg, singur pe stradă; 
hotărât să-și aștepte cu răbdare distrugerea. 


50 
Prizonier 


UNUL DINTRE AMICII LUI A ÎNNEBUNIT. Întotdeauna avusese 
o anume afinitate pentru acel amic. Pentru el, singurătatea 
acelui amic... și el recunoaștea cu ușurință izolarea sub 
masca nepăsării. După ce amicul înnebunise, s-a dus de vreo 
două, trei ori să îl viziteze. 

— Tu şi cu mine eram posedaţi de un demon. Demonul 
fin de siècle. 

Aşa-i şoptise la ureche amicul. Câteva zile mai târziu a 
auzit de la alţii că amicul se apucase să mănânce trandafiri 
pe drum către baia publică. După ce amicul a fost dus la casa 
de nebuni, şi-a amintit de bustul de teracotă pe care i-l 
dăduse odată. Era bustul autorului operei cele mai îndrăgite 
de amic, Inspectorul general. La gândul că şi Gogol murise 
nebun, nu s-a putut opri să se gândească că amândoi erau 
sub puterea aceleiași forțe. 

Extenuat, citea din spusele lui Radiguet și în minte i-a 
venit din nou hohotul zeilor. „Oştenii lui Dumnezeu vin să 
mă ia“, citea el.” A încercat din răsputeri să se lupte cu 


* Parafrazare a scriitorului Raymond Radiguet (1903-1923) care i-ar 
fi spus prietenului său Jean Cocteau cu câteva zile înainte să fie răpus de 
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propriile superstiții şi sentimentalisme. Din punct de vedere! 
fizic însă nu mai era în stare. Nu mai era nicio îndoială că 
„demonul fin de siècle“ îl tortura acum pe el. Îi învidia acum. 
pe cei trăitori în Evul Mediu, cu credinţa lor în Dumnezeu. 
El nu putea sub nicio formă să creadă într-un Dumnezeu — 
nu putea să creadă în iubirea acelui Dumnezeu. Nici măcar 
în acel Dumnezeu în care crezuse Cocteau! 


tifos, în decembrie 1923: „Un lucru teribil s-a petrecut. În trei zile, oştenii 
lui Dumnezeu vor veni să mă-mpuşte.“ Cartea pe care o citește Akutagawa 
este Balul Contelui d'Orgei (Le Bal du Comte d'Orgel, 1924), în a cărei 
prefață Cocteau citează fraza de mai sus. 
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Sl 
Infrângere 


MÂNA CU PENIȚA A ÎNCEPUT SĂ-I TREMURE. Din gură i se 
prelingea salivă. Mintea nu-i mai era limpede decât după 
0,8 grame de veronal. Chiar și-atunci însă numai pentru-o 
jumătate de oră, o oră. Îşi trăia zilele în semiîntuneric. Lama 
a ieşit din teacă, o sabie subţire pe post de baston. 


(1927, postum) 
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Kappa 


Prefaţă 


ACEASTA ESTE O ISTORIE pe care pacientul cu numărul 23 
dintr-un spital de boli nervoase o spune oricui e dispus să-l 
asculte. E trecut de treizeci de ani. La prima vedere însă, 
pare un nebun cu mult mai tânăr. Jumătate din experienţa 
lui de viaţă... dar mai bine să nu intrăm în astfel de detalii. 
Nemişcat, cu genunchii strânși la gură, privind din când în 
când afară (dincolo de fereastra zăbrelită se vede un stejar 
fără nicio frunză, care își întinde crengile către cerul acoperit 
cu nori de zăpadă), şi-a spus povestea cu nenumărate detalii 
în faţa mea și a directorului spitalului, Dr. S. Sigur că nu se 
poate spune că a nu a gesticulat în niciun fel pe întreaga 
durată. Dacă spunea, de exemplu, „m-a luat prin surprin- 
dere“, îşi dădea brusc capul pe spate... 

Ţelul meu aici a fost de-a reda cât mai corect cu putință 
povestea lui. Dar, dacă se vor găsi și din cei cărora ceea ce am 
scris eu să nu li se pară îndeajuns, nu au decât să se repeadă 
până în afara Tokio-ului, în sătucul X, unde se află spitalul 
de boli nervoase. Acolo, pacientul nr. 23, mai în vârstă decât 
arată, îi va saluta politicos şi îi va îndruma să ia loc pe un 
scaun fără pernă. Apoi, cu un zâmbet melancolic pe faţă, le 
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va. depăna cu mult calm aceeași poveste. La final — eu încă 
îmi amintesc culoarea feţei lui în momentul în care a termi- 
nat ce avea de spus... La final, va sări deodată în picioare și 
agitându-şi pumnii la oricine s-ar afla acolo cu el, va începe 
să țipe: „Afară! Nenorocitule! Eşti gelos, javră ordinară, 
plină de tupeu, nesimţită și fără de obraz, cu aerele tale de 
mare janghină! Afară cu tine! Nenorocitule!“ 


CU VREO TREI VERI ÎN URMĂ, m-am pornit cu un rucsac în 
spinare de la pensiunea de lângă Kamikâchi ca să urc pe 
muntele Hotaka. După cum bine știți, pe muntele Hotaka 
nu se poate urca decât dacă urmezi valea râului Azusa. Cum 
mai urcasem pe muntele Hotaka și mai înainte, ca de altfel 
şi pe Yarigatake, nu mi-am mai luat un ghid cu mine, deşi 
de dimineaţă se lăsase ceața peste valea Azusei. Ceaţa 
cuprinsese întreaga vale și nu dădea semne că s-ar ridica. Ba, 
dimpotrivă, se lăsa tot mai deasă. Cam după vreo oră de 
mers, începusem deja să mă gândesc să o iau înapoi către 
pensiunea de la Kamikochi. Dar şi ca să mă-ntorc, tot tre- 
buia să aştept să se ridice ceața. Ceaţa însă se făcea din ce în 
ce mai deasă de la un moment la altul. „Ei, acu”, merg îna- 
inte“, m-am gândit eu și am purces mai departe printre 
bambuşii pitici, cu grijă să nu mă-ndepărtez prea mult de 
valea râului. 

De jur-împrejur, unde vedeai cu ochii, nu era decât ceaţă 
deasă. Din când în când, ca din întâmplare, din mijlocul ceței 
mai sclipeau verzui frunzele de pe câte-o creangă groasă de 
mesteacăn sau de pin. Ori mă trezeam pe neașteptate, cu 
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capul vreunui cal sau al vreunei vaci scoase la păscut, chiar 
în faţa mea. Dispăreau mai apoi la fel de repede în ceața care 
îi înghiţea. Încet, încet, picioarele au început să mă doară de 
oboseală, iar burta să îmi ghiorăie de foame. În plus, hainele 
mele de urcuș şi pătura pe care o căram cu mine, îmbibate 
de umezeală, se făceau din ce în ce mai grele. Până la urmă 
m-am lăsat păgubaş şi mi-am căutat drumul către malul râu- 
lui Azusa, ghidându-mă după sunetul apei. 

M-am aşezat pe-un bolovan lângă apă și mi-am scos ceva 
să mănânc. Mi-am desfăcut o conservă de carne de vită, am 
adunat câteva ramuri mai uscate ca s-aprind un foc — tot 
făcând ba una, ba alta, să tot fi trecut vreo zece minute. În 
vremea asta, ceața cea păcătoasă a început să îmi permită să 
zăresc vag, ce se afla în preajmă-mi. C-o bucată de pâine în 
gură, mi-am îndreptat privirea spre ceasul de la mână. Era 
deja trecut de unu şi douăzeci. Ceea ce însă m-a luat și mai 
mult prin surprindere era imaginea de un moment, reflectată 
pe cadranul rotund al ceasului, a unei feţe oarecum ciudate. 
Speriat, m-am uitat în spate. Și-atunci — pentru prima dată 
în viață — am văzut un kappa“ în carne și oase. Kappa stătea 
pe un bolovan în spatele meu și arăta exact ca în imaginile 
în care este reprezentat. Cu o mână în jurul trunchiului unui 
mesteacăn argintiu și cu cealaltă făcută streașină deasupra 
ochilor, se uita în jos la mine, ca la o ciudăţenie. 

Cutremurat până în măduva oaselor, am rămas pentru un 
moment paralizat de frică. La rându-i, kappa părea să fie sub 
un șoc asemănător, încât nici măcar mâna de deasupra 
ochilor nu i s-a mişcat vreun pic. Am profitat de moment și 


* Creatură legendară din folclorul japonez, care trăiește în râuri. Mic 
de statură, cu o structură de forma unei farfurii în vârful capului, kappa 
este asociat cu dispariţii de copii în zona râurilor. În shintă, kappa este 
considerat o zeitate a râului. 
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am sărit cu repeziciune pe bolovanul pe care se afla el. Dar 
în același moment și kappa a rupt-o la fugă. Sau cel puţin așa 
mi s-a părut mie. Cert este că s-a întors pe călcâie și în clipa 
următoare a dispărut complet. Uimit la culme, m-am uitat 
de jur-împrejur printre bambuși. L-am zărit din nou, la 
numai doi, trei metri distanţă, întors spre mine, dar gata să 
o rupă la fugă din nou. Nimic surprinzător pân-aici. Ceea ce 
însă m-a şocat a fost culoarea pielii lui. Kappa care se uitase 
la mine de pe bolovanul de lângă râu era complet cenușiu. 
Cel la care mă uitam acum își schimbase culoarea în verzui. 
„Lua-te-ar naiba!“, am strigat din rărunchi şi am sărit din 
nou în direcţia lui. Kappa a luat-o, cum altfel, la fugă. Și 
timp de o jumătate de oră şi mai bine am alergat după el, 
croindu-mi drum printre bambuși, sărind peste pietre... 
Kappa nu avea nişte picioare prea vânjoase și nu era în 
mod clar mai puternic decât o maimuţă. Îl urmăream acum 
ca într-un vis, ici pierzându-l din ochi, ici regăsindu-l. Nici 
nu mai știu de câte ori am alunecat și am căzut. Spre norocul 
meu însă, kappa și-a văzut înaintarea oprită de-o vacă ce 
păştea sub un castan uriaș cu tulpina groasă și crengi aple- 
cate până la pământ. Iar vaca era de fapt un taur, cu coarne 
enorme și ochii injectaţi. Kappa s-a uitat la taur, a scos un 
țipăt ciudat, după care a făcut un salt în aer drept în mijlocul 
unui pâlc de bambuși înalți. „Le-am prins!“, mi-am zis eu 
și-am sărit imediat după el. Dar nu aveam de unde să știu că 
între acei bambuși aveam să găsesc un fel de groapă. 
Aproape că i-am atins spinarea cu vârfurile degetelor, când 
m-am trezit căzând de-a berbeleacul într-un întuneric adânc. 
E interesant cum, chiar și în mijlocul unei asemenea crize, 
ne trec prin minte cele mai absurde gânduri. „Vai!“ nu mi-a 
ocupat mintea decât un moment, pentru ca în cel imediat 
următor să îmi amintesc că lângă pensiunea de la Kamikoshi 
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se află un pod numit „Podul lui Kappa“. Apoi... Apoi 
nu-mi mai amintesc ce s-a întâmplat. Prin faţa ochilor mi-a 
trecut ceva ca un fulger, pentru ca apoi să îmi pierd cunoș- 
tința pentru cine ştie câtă vreme. 


CÂND MI-AM REVENIT CEVA MAI TÂRZIU, m-am găsit pe spate, 
așa cum căzusem, înconjurat de o mulțime de kappa. Unul 
dintre ei, cu lornion pe ciocul gros, era îngenuncheat lângă 
mine și îmi ţinea un stetoscop pe piept. Când m-a văzut că 
deschid ochii, mi-a făcut semn din mână să stau calm, pen- 
tru ca apoi să se întoarcă și să strige „Quax, quax“ la niște 
kappa din spatele lui. Doi kappa s-au ivit atunci de niciunde, 
cărând cu ei o targă. Am fost așezat pe targă și cărat cu mare 
grijă prin mijlocul mulțimii de kappa de-a lungul unei străzi. 
Strada pe care eram dus arăta exact ca Ginza. Mărginită 
îngrijit de fagi, la fel ca Ginza, la umbra cărora se aliniau 
felurite magazine, pentru ca pe drumul pe care îl defineau să 
meargă de colo-colo nenumărate mașini. 

La un moment dat, purtătorii tărgii mele au făcut stânga 
pe-o stradă secundară și am fost dus într-o casă. Aveam să 
aflu mai târziu că era casa acelui kappa cu lornion, Chak pe 
numele lui, care era, de fapt, doctor. Chak le-a cerut celor 


* Faimoasă arteră comercială din Tokio, echivalentul japonez al Fifth 
Avenue din New York. 
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doi să mă așeze pe un pat mic, dar foarte curat. Apoi m-a 
pus să beau un pahar cu un medicament lichid și transpa- 
rent. Am rămas întins pe pat şi l-am lăsat pe Chak să facă ce 
voia cu mine. Ca să fiu drept, nu îmi puteam mișca trupul 
deloc şi de durut mă durea peste tot. 

Chak venea să mă consulte negreşit de două, trei ori pe 
zi. La vreo trei zile venea și acel kappa pe care îl alergasem 
prin pădure — se numea Bag și era pescar. Kappa ştiu în 
mod clar mai multe despre oameni decât știm noi despre ei. 
Aceasta se datorează faptului că ei reușesc să pună mâna pe 
mult mai mulți oameni decât reușesc oamenii să pună mâna 
pe kappa. „Să pună mâna“ nu e poate cel mai potrivit ter- 
men, cert este însă că înaintea mea destui alţi oameni au fost 
în Kappania. În plus, destui au fost cei care şi-au trăit 
întreaga viaţă aici. Iată şi de ce. În virtutea faptului că nu 
sunt kappa, oamenii sunt hrăniți aici fără să mişte un deget 
numai datorită caracteristicii speciale de-a fi oameni. Bag 
mi-a povestit despre un tânăr muncitor la drumuri care s-a 
trezit din greșeală în Kappania, s-a însurat cu o femelă kappa 
şi şi-a trăit restul zilelor aici. Să nu vorbim însă de faptul că 
femela respectivă era frumoasă ca o cadră și îl mai și-nșela 
pe bărbatu-său ceva de speriat. 

La vreo săptămână după ce ajunsesem în Kappania, am 
fost declarat „rezident protejat special“ în conformitate cu 
legile ţării şi s-a decis să mă mut într-o casă vecină cu cea a 
lui Chak. În ciuda faptului că era mică, locuința mea era 
extrem de rafinată și elegantă. Sigur că sunt mari diferenţe 
între ce este considerat civilizat în această ţară şi ceea ce noi 
considerăm civilizat, sau cel puţin ceea ce Japonia consideră 
civilizat. De exemplu, în sufrageria mea se afla un pian micuţ, 
așezat într-un colţ, iar pe pereţi erau atârnate litografii înră- 
mate. Singurul lucru pe care îl găseam a fi neplăcut era faptul 
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că, deşi era o casă cu tot ceea ce îţi trebuia, mesele, scaunele, 
totul era făcut pe măsura unui kappa, ceea ce mă făcea uneori 
să mă simt de parcă fusesem pus să locuiesc într-o cameră 
de copil. 

În fiecare seară în această cameră, Chak sau Bag mă 
învățau kappaneza. Și nu numai ei. Statutul meu de rezident 
protejat special stârnea o anume curiozitate, aşa că, de exem- 
plu, un anume Ghel, președintele unei companii de sticlă, . 
care avea o înţelegere cu Chak să își verifice tensiunea în 
fiecare zi, se prezenta şi el din când în când în camera mea. 
Cu toate acestea, în prima jumătate de lună, cel cu care mă 
înţelegeam cel mai bine era pescarul Bag. 

Într-o după-amiază caldă şi umedă, stăteam la masă cu 
pescarul Bag. La un moment dat, Bag a tăcut brusc și a belit 
ochii, iar mai apoi s-a holbat încă şi mai tare, cu ochii piro- 
niți pe mine. Atitudinea lui mi s-a părut cel puţin ciudată, 
așa că l-am întrebat: „Quax, Bag, quo quel quan?“, ceea ce 
în traducere ar fi ceva de genul „Hei, Bag, s-a-ntâmplat 
ceva?“ Dar Bag nu mi-a răspuns. Ba mai mult, a sărit brusc 
în picioare, a scos limba, și-a lăsat-o să-i atârne afară din 
gură, şi-a luat o poziţie ca de broască gata să sară la mine. În 
acel moment am început să mă gândesc că ceva nu e în 
regulă, m-am extras ușurel din scaunul pe care stăteam, 
m-am ridicat în picioare și am fost pe punctul de-a sări către 
uşă. Din fericire, exact în acel moment, tocmai pe acea uşă a 
apărut figura doctorului Chak. 

— Alo, Bag, ce-nseamnă asta? 

Privindu-l mânios prin lornion, Chak i s-a adresat lui 
Bag. Ca prin minune, Bag şi-a revenit şi, părând extrem de 
ruşinat de cele întâmplate, şi-a trecut în repetate rânduri 
mâinile peste faţă și și-a cerut scuze lui Chak: 
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— Îmi pare extrem de rău. Adevărul este că văzând cum 
acest domn devine din ce în ce mai agitat, m-am trezit că 
sunt absolut fascinat de reacţia lui și nu m-am putut abţine 
să nu îi joc această festă. Vă rog mult să mă scuzaţi, dom- 
nule, mi s-a adresat el și mie. 


CONSIDER CĂ E DE DATORIA MEA CA, înainte de-a purcede 
cu istoria de faţă, să vă spun câte ceva despre kappa. Kappa 
este un animal asupra a cărui existenţă au fost întotdeauna 
dubii. De acum însă, cum eu însumi am trăit printre ei, nu 
mai poate exista niciun fel de dubiu în ceea ce priveşte acest 
aspect. Kappa au păr scurt pe cap, iar la mâini și la picioare 
au labe ca de gâscă, nefiind în niciun fel diferiţi de descrieri 
precum cele din Studii despre kappa”. Înălţimea medie a unui 
kappa este de aproximativ un metru. După spusele doctoru- 
lui Chak, greutatea le variază între 10 şi 15 kilograme, cu 
toate că uneori mai sunt şi kappa mai mari, care ajung până 
la 25 de kilograme. În vârful capului, chiar în mijloc, kappa au 
o structură osoasă de forma unei farfurii ovale, care am înţe- 
les că se întăreşte pe măsură ce individul respectiv înaintează 


* În original Suiko kõryaku (Studii despre suiko, 1820). Suiko köryaku 
adună informaţii despre kappa (suiko sau „tigru de apă“ este o altă denu- 
mire dată legendarului animal) şi a ajuns să fie considerat „manualul 
despre kappa“ în ultima perioadă a Epocii Edo. Autorul ei, Koga Tõan 
(1788-1847), a apreciat succesul de care s-a bucurat volumul şi a compi- 
lat o Continuare, pe care a publicat-o în 1839. 
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în vârstă. De exemplu, farfuria bătrânului Bag și cea a 
tânărului Chak erau complet diferite la atingere. Cel mai 
ciudat element al structurii unui kappa este însă culoarea 
pielii. Kappa nu au o culoare constantă a pielii aşa cum au 
oamenii. În funcţie de mediul în care se află, pielea unui 
kappa își adaptează culoarea — dacă, de exemplu, un kappa 
se află în iarbă, atunci pielea îi va fi verde, dar dacă se află 
pe o stâncă, culoarea i se va schimba în cenușiu. Sigur că 
această trăsătură este una pe care kappa o are în comun cu 
cameleonul. Pasămite structura pielii unui kappa conţine 
ceva ce îl face asemănător cu cameleonul. Când am făcut 
această descoperire mi-am amintit de un studiu de folclor în 
care se spunea că kappa din vestul Japoniei sunt verzi, iar cei 
din nord-est sunt roșii. Mi-am adus aminte și de modul în 
care Bag, atunci când îl alergam la prima noastră întâlnire, a 
dispărut pe neaşteptate. Kappa mai posedă și un strat destul 
de gros de grăsime pe sub piele, lucru complet de înţeles în 
acest tărâm subteran unde temperaturile sunt relativ scăzute 
(în jur de 10 grade), iar haine nu poartă deloc. Desigur că și 
kappa poartă ochelari, au tabachere sau portofele. Cum însă 
sunt dotați cu un buzunar pe burtă, cam la fel ca un cangur, 
nu le este deloc greu să poarte aceste accesorii cu ei tot 
timpul. Ceea ce însă m-a mirat peste măsură a fost faptul că 
nu poartă niciun fel de acoperământ în jurul mijlocului. Am 
încercat să clarific această nelămurire cu Bag. Kappa şi-a dat 
capul pe spate și-a izbucnit într-un râs cu hohote care nu 
părea să se mai oprească. A reușit să-mi răspundă mai apoi: 
„Din punctul meu de vedere, faptul că tu te acoperi este cât 
se poate de amuzant.“ 


AM AJUNS TREPTAT SĂ FIU CAPABIL să mă descurc în kappaneza 
de zi cu zi. Eram așadar în măsură să înţeleg câte ceva din 
tradiţiile şi obiceiurile locului. Cel mai surprinzător și mai 
ciudat lucru era că acolo o situaţie pe care noi am fi consi- 
derat-o a fi cât se poate de serioasă îi amuza pe kappa peste 
măsură și viceversa, ceea ce pe oameni i-ar fi amuzat, kappa 
luau cât se poate de în serios. Iată, de exemplu, dreptate sau 
umanitate sunt pentru noi chestiuni foarte serioase, dar când 
aud de așa ceva kappa izbucnesc într-un râs de se cutremură 
pereţii. Se pare că ceea ce înţeleg ei prin comic este complet 
diferit de ceea ce înţelegem noi. Vorbeam odată cu Dr. Chak 
despre contraceptie. În mijlocul conversaţiei însă, Chak a 
pufnit într-un râs monumental, iar lornionul i-a căzut de pe 
cioc. Desigur că m-am ofuscat, drept pentru care l-am între- 
bat ce era atât de amuzant. În linii mari, răspunsul lui Chak 
a sunat ceva de genul ăsta (deși e posibil să îmi fi scăpat câte 
ceva din amănuntele celor spuse de el, mai ales că la vremea 
aceea încă nu pricepeam chiar totul în kappaneză): 

— Nu e totuși cât se poate de hilar că discutăm aici numai 
despre ce e convenabil pentru părinţi? Nu ţi se pare asta o 
culme a egoismului? 
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Pe de altă parte, privită prin ochii noștri, naşterea unui 
copil kappa este un proces cât de poate de caraghios. La 
puţină vreme după conversaţia mea cu Chak, am fost invitat 
la bordeiul lui Bag ca să asist la nașterea unuia dintre copiii 
săi. La naştere, ca și în cazul oamenilor, kappa cheamă ca să 
îi ajute un doctor sau o moaşă. Dar când vine momentul 
nașterii, tatăl pune gura la vaginul mamei şi, ca şi cum ar 
vorbi la telefon, întreabă cu voce tare: „Gândeşte-te bine 
dacă vrei să te naşti pe această lume și apoi răspunde!“ La 
rândul lui, Bag a îngenuncheat în faţa nevesti-sii şi a pus 
întrebarea de câteva ori. Mai apoi, a luat o sticluţă cu dezin- 
fectant de pe masă și s-a clătit în gură şi a făcut gargară. La 
un moment dat, din interiorul pântecului mamei, s-a auzit 
vocea subțiratică și parcă ezitantă a bebelușului dinăuntru, 
care a răspuns: „Nu vreau să mă nasc. În primul rând îmi va 
fi greu de tot cu moștenirea genetică de la taică-meu, bolnav 
cu nervii cum e el. În al doilea rând, eu cred că esenţa exis- 
tenţei unui kappa este răutatea.“ 

La auzul acestui răspuns, Bag s-a scărpinat în cap, ruși- 
nat. Între timp, moașa a luat prompt un tub gros de sticlă și 
l-a introdus în vaginul femeii injectându-i un lichid în pân- 
tec. Aceasta a avut darul de a o relaxa pe gravidă şi a făcut-o 
să răspundă cu un oftat de ușurare. Stomacul umflat la limită 
pân-atunci a început să răsufle și să se dezumtle ca un balon 
cu gaz. 

Așa cum probabil v-aţi dat deja seama, bebelușii kappa 
sunt foarte precoci şi pot vorbi și merge imediat după ce se 
nasc. Ba Chak chiar mi-a spus de cazul unui copil care la 
numai 26 de zile a ţinut o conferinţă pe tema existenţei lui 
Dumnezeu. Copilașul însă avea să moară mai înainte de 
a-mplini două luni. 

Și dacă suntem la subiectul nașteri, hai să vă spun ce-am 
văzut eu în a treia lună a șederii mele în Kappania. E vorba 
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despre un poster mare, lipit la colţul unei străzi. În partea de 
jos a posterului erau reprezentaţi vreo duzină de kappa, unii 
suflând în trompete, alții cu săbii în mâini. Partea de sus era 
acoperită de alfabetul pe care îl folosesc kappa, cu literele lui 
spiralate, care se aseamănă cu niște arcuri de ceas. Într-o tra- 
ducere mai degrabă liberă, iată ce spunea acel text (şi aici vor 
fi probabil detalii care mi-au scăpat, dar cel puţin l-am avut 
cu mine pe Rapp, un amic de-al meu, student, care mi-a citit 
ce scria acolo, iar eu mi-am notat totul într-un carnețel): 

„Înrolaţi-vă în Unităţile Voluntare ale Eredităţii!!! 

Kappa, masculi și femele, pe deplin sănătoși!!! 

Hai să eradicăm din rădăcini ereditatea rea!!! 

Căsătoriţi-vă cu kappa cu probleme de sănătare!! 

I-am spus atunci pe loc lui Rapp că așa ceva este de neîn- 
găduit. Drept răspuns, nu numai Rapp, dar și toți kappa care 
se aflau în preajma posterului au izbucnit, unul după altul, 
în hohote de râs. 

— De neîngăduit ? Dar chiar și din cele pe care tu însumi 
mi le-ai povestit și voi oamenii faceţi același lucru, nu? Din 
ce alt motiv s-ar îndrăgosti un tânăr nobil de o fată-n casă 
ori o doamnă din înalta societate de un șofer? Fără să-și dea 
seama, poate, dar o fac pentru a elimina ereditatea rea. În fond 
şi la urma urmei, nu găseşti că unitățile noastre de voluntari 
sunt cu mult mai nobile decât ce îmi povesteai chiar tu 
deunăzi, acele unităţi de voluntari gata să se ucidă unii pe 
alții pentru-o bucată de cale ferată?" 


cc 
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* Calea ferată în cauză este, probabil, cea din sudul Manciuriei, unde 
trupele japoneze începuseră deja să se instaleze după ocuparea Port 
Arthur, ca urmare a victoriei Japoniei asupra Rusiei țariste în Războiul 
Ruso-Japonez din 1904—1905. Această cale ferată va deveni unul dintre 
obiectivele strategice care le-a permis trupelor japoneze să înainteze în 
China, începând din 1931. 


77 


Deși cele pe care mi le spunea erau cât se poate de seri- 
oase, tremurăturile burţii lui Rapp îmi indicau că din punc- 
tul lui de vedere chestiunea în cauză era cât se poate de 
amuzantă. Aș fi râs şi eu cu el dacă nu eram mai preocupat 
să îl prind în grabă pe unul dintre kappa de lângă mine. 
Profitând de lipsa mea de atenţie, acela îmi ochise stiloul și 
mi-l şterpelise din buzunar. Pielea lor alunecoasă îi face însă 
foarte greu de apucat cu mâinile noastre. A reușit să-mi 
scape şi a luat-o la sănătoasa. Părea un ţânţar, cum își unduia 
trupul subțiratic dintr-o parte-ntr-alta de credeai că o să 
cadă într-o clipită. 


LUI RAPP Îl SUNT LA FEL DE ÎNDATORAT pentru multe lucruri 
precum îi sunt și lui Bag. Dar dintre toate, cel mai mult îi 
sunt recunoscător pentru că mi l-a prezentat pe Tok. Tok este 
poet şi face parte din cercul poetic kappa. Ca poet, Tok 
poartă părul lung, nu foarte diferit de poeţii noștri. Ca să 
mai omor din plictiseală, mă duceam din când în când acasă 
la Tok. În camera lui micuță, decorată cu plante de munte în 
glastre aliniate pe lângă pereţi, Tok fie scria poezii, fie trăgea 
dintr-o ţigară, proiectând întotdeauna un aer de calm abso- 
lut. Într-un colț al camerei, câte-o femelă kappa croșeta ceva 
(Tok îmbrăţișa principiile iubirii libere și nu avea de gând să 
se însoare). Ori de câte ori mă vedea, Tok arbora un zâm- 
bet mare și îmi spunea (că tot veni vorba de zâmbet, cel al 
kappa nu poate fi numit plăcut. La începutul șederii mele 
chiar am avut probleme să mă obişnuiesc cu el): 

— Bine-ai venit! Ia loc acolo pe scaun! 

Cu Tok discutam întotdeauna ba de viaţa de kappa, ba de 
arta kappa. Din punctul de vedere al lui Tok nu exista pe 
lume ceva mai stupid decât viaţa de zi cu zi a unui kappa 
obișnuit. Părinţi şi copii, soţi şi soţii, fraţi și surori nu făceau 
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altceva decât să își facă unul altuia viaţa amară și să mai și 
facă dintr-asta unica lor bucurie. În ceea ce priveşte sistemul 
familial, era prostesc dincolo de prostie. Odată Tok m-a tras 
la fereastră şi mi-a arătat ceva afară: „Uite-acolo! Nu există 
nimic mai stupid de-atât“, a lătrat el vorbele. Un tânăr kappa 
părea aproape să se sufoce, cu vreo zece kappa agăţaţi de 
gâtul lui, dintre care doi păreau să-i fi fost părinţi. Pe mine 
m-a impresionat spiritul de sacrificiu al tânărului şi am 
început să îi laud eforturile. 

— Păi, tu ai deja toate calităţile necesare pentru a deveni 
cetățean de nădejde al Kappaniei... Eşti socialist, nu? 

— Qua (ceea ce în kappaneză e echivalentul lui „Da, 
desigur“), i-am răspuns fără ezitare. 

— Așadar, ai fi oricând gata să sacrifici un geniu de dragul 
a o sută de fiinţe banale. 

— Da! tu ce eşti? Parc-am auzit pe cineva spunând odată 
că Tok e anarhist, dar... 

— Eu? Eu sunt supra-om (în traducere directă, „su- 
pra-kappa“), mi-a replicat Tok cu băţoşenie. 

Tok avea idei cât se poate de originale despre artă. El cre- 
dea că arta este ceva care nu poate fi controlat, este doar artă 
de dragul artei, ceea ce face din artist o fiinţă dincolo de bine 
și de rău, un supra-kappa. Sigur că nu numai Tok împărtășea 
aceste idei. Toți colegii lui de cerc artistic sunt de aceeași 
părere. Din când în când mergeam amândoi la Clubul su- 
pra-kappa. Se adunau acolo poeţi, prozatori, compozitori, 
critici, pictori, muzicieni, sculptori şi tot felul de alte fiinţe 
artistice. Fiecare însă era un supra-kappa. În salonul ilumi- 
nat puternic al clubului se aprindeau întotdeauna discuţii 
interesante. Fiecare dintre cei prezenţi își arăta propriul gen 
de calități supra-kappa. De exemplu, printre ghivecele cu 
ferigi uriașe, un sculptor agăţat de gâtul unui tânăr se deda 
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cu nesaţ la plăceri homosexuale. Mai încolo, o prozatoare se 
căţărase pe-o masă şi le demonstra tuturor că poate să bea 
şaizeci de sticle de absint. La terminarea celei de-a șaizecea, 
s-a prăbușit sub masă şi-a murit. 

Mă întorceam braţ la braţ cu poetul Tok de la clubul 
supra-kappa, într-o seară cu lună plină. Deprimat peste 
măsură, Tok nu scotea o vorbă. Pe drum am trecut pe lângă 
o fereastră micuță, cu o lumină pâlpâind înăuntru. O fami- 
lie kappa, soţ, soţie și doi, trei copilași stăteau cu toţii în 
jurul cinei. C-un oftat din rărunchi, Tok mi-a zis pe neaș- 
teptate: 

— Uită-te la mine, cu toată iubirea mea liberă de su- 
pra-kappa, dacă trec prin faţa unei asemenea scene, mă cu- 
prinde invidia. 

— Nu ți se pare că oricum ai lua-o te afli aici în faţa unei 
contradicții ? 

Tok însă nu mi-a mai răspuns, ci a rămas acolo ca o stană 
de piatră în lumina lunii, cu braţele la piept, privindu-i seren 
pe cei cinci kappa din jurul mesei. După o vreme mi s-a 
adresat: 

— În orice caz, ouăle alea prăjite sunt de-o mie de ori mai 
sănătoase decât orice aventură amoroasă. 


ADEVĂRUL ESTE CĂ MANIERA DE-A FACE DRAGOSTE a kappa 
este absolut diferită de-a noastră. Femela kappa pune ochii 
pe cel pe care și-l doreşte şi odată ce s-a fixat pe el nu se lasă 
până nu folosește orice metodă la îndemână pentru a-l avea. 
Cea mai directă dintre ele este, desigur, urmărirea disperată, 
până la epuizare, a masculului ales. Am văzut şi eu cu ochii 
mei o astfel de urmărire a unui mascul, în care femela părea 
absolut ieşită din minţi. Dar nu e numai atât. În cazul feme- 
lelor mai tinere, părinţii, fraţii şi surorile se implică în pro- 
ces şi purced la urmărirea masculului. Masculul kappa e cu 
adevărat o creatură nenorocită. Chiar dacă reușește în final 
să scape cumva, ajutat evident și de soartă, până la urmă tot 
trebuie să stea două, trei luni la pat pentru a se reface. Eram 
odată acasă, citind o antologie din versurile lui Tok. Pe 
nepusă masă, m-am trezit cu Rapp, studentul, care a năvălit 
înăuntru. De cum a intrat, Rapp s-a prăbușit pe podea și 
mi-a spus cu răsuflarea tăiată: 

— Îngrozitor! A reuşit să mă prindă pân” la urmă! 

Am azvârlit antologia din mână şi m-am repezit să întorc 
cheia în ușă. M-am uitat apoi prin gaura cheii și-am văzut-o. 
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Cu faţa acoperită cu pudră, micuță de statură, stătea şi 
aştepta în prag. Rapp a zăcut la mine vreme de câteva săptă- 
mâni. În acel răstimp, ciocul i-a putrezit complet şi-a sfârşit 
prin a-i cădea. 

Desigur, asta nu înseamnă că nu sunt și cazuri de masculi 
kappa care aleargă după femele. Dar chiar şi atunci femela 
este cea care îl întărâtă pe mascul până la punctul în care nu 
se mai poate stăpâni și purcede el în a o urmări pe ea. Am 
văzut cu ochii mei cum un mascul ieșit din minţi urmărea 
odată o femelă. Și, deși ea își dădea toată silinţa să fugă, din 
când în când se mai oprea dinadins ca să se uite unde e el, 
ori mai cădea ca din întâmplare în patru labe și se prezenta. 
După ce s-a distrat cu el o bucată de vreme pe care a con- 
siderat-o a fi îndeajuns, femela s-a lăsat în fine prinsă. 
Masculul a prins-o şi a posedat-o chiar acolo, sub ochii mei, 
rostogolindu-se cu ea pe pământ. Când s-a ridicat, pe faţa 
masculului se putea citi ceva greu de descris: poate să fi fost 
disperare, poate remușcare. Dar el nu era nici pe departe un 
caz dintre cele mai rele. Printre situaţiile văzute de mine, a 
fost una în care un mascul micuţ urmărea o femelă. Ea, ca și 
în cazul de mai înainte, fugea şi nu prea, încercând să-l 
prindă-n mreje. Deodată, de pe partea cealaltă a străzii şi-a 
făcut apariţia un alt mascul, bine făcut și care scotea tot felul 
de sforăituri pe nas când mergea. De cum l-a văzut, femela 
a început să tipe cu toată forța de să-ţi rupă timpanele şi alta 
nu: „Aoleu! Ajutor! Mă omoară!!“ Sigur că masculul cel 
mare l-a apucat pe cel mai pricăjit şi a dat cu el de pământ 
chiar acolo, în mijlocul drumului. Micuţul a mai dat de 
două, trei ori din picioarele lui cu labă de gâscă și şi-a dat 
ultima suflare. Femela însă era deja instalată la gâtul mascu- 
lului cel mare și îl ţinea strâns, cu un rânjet de plăcere lăţit 
pe faţă. 
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Toţi kappa masculi pe care îi cunoșteam fuseseră, fără 
niciun fel de exagerare, urmăriţi de femele la un moment dat 
în viaţă. Chiar și Bag, care avea soţie și copii. El fusese şi 
prins de vreo două, trei ori. Doar Mag, filosoful care locuia 
în casa vecină cu cea a poetului Tok, nu fusese niciodată 
urmărit. Un motiv fiind acela că existau puţini kappa care să 
fie atât de urâţi ca Mag. Un altul era că Mag nu ieșea mai 
niciodată din casă. Mă duceam din când în când pe la casa 
acestui Mag, ca să mai stăm de vorbă. Mag stătea întotdea- 
una la același birou cu picioare lungi, citind aceleași tomuri 
masive la lumina aceleiași lămpi cu abajurul din sticlă în 
şapte culori. Am discutat odată cu el despre natura iubirii la 
kappa. 

— De ce nu ia guvernul măsuri pentru a restricționa 
cumva aceste urmăriri ale masculilor kappa de către femele? 

— Un răspuns plauzibil ar fi că sunt prea puţini functio- 
nari guvernamentali femele. Femelele sunt mult mai geloase 
decât masculii. Dacă s-ar mări numărul de femele functio- 
nari, probabil că s-ar diminua și cazurile de urmărire, iar 
masculii ar putea să răsufle ușuraţi. Asta însă ar duce la alte 
complicaţii. Femelele din guvern ar începe să-și urmărească 
colegii la birou... 

— Mda... ceea ce face ca modul în care trăiești să fie cel 
mai fericit, nu? 

La aceste vorbe, Mag s-a ridicat de pe scaun, mi-a luat 
mâinile într-ale sale și mi-a spus dintr-o suflare: 

— Tu nu ești kappa şi n-ai cum să pricepi. Numai eu știu 
cum mi se tulbură sângele-n vine la gândul de a fi și eu 
urmărit de una dintre acele scârboase femele. 


MĂ DUCEAM CU POETUL TOK şi la concerte din când în când. 
Una dintre aceste ocazii care mi-a rămas puternic întipărită 
în minte este cel de-al treilea concert la care ne-am dus. 
Sălile lor de concerte nu sunt în niciun fel diferite de ale 
noastre. Rânduri de scaune aliniate la fel, toate pline cu trei, 
patru sute de femele și masculi kappa, fiecare cu programul 
lui, ascultând concentrați cele de pe scenă. La acel al treilea 
concert la care m-am dus, eram cu Tok, cu prietena lui de 
atunci și cu filosoful Mag și stăteam chiar în primul rând. 
După un solo de violoncel, s-a urcat nonșalant pe scenă, 
ţinându-și partitura sub braţ, un kappa cu ochi înguști. Din 
program am aflat că acela era faimosul compozitor Craback. 
Tot din program... ba nu, asta ştiam din faptul că şi el frec- 
venta clubul lui Tok și îl zărisem acolo, Craback era mem- 
bru al clubului supra-kappa. 

„Lied — Craback“ (şi în această ţară programele sufereau 
de problema umflării cu germană). 

După ce şi-a înclinat puţintel capul în direcţia aplauzelor 
furtunoase, Craback s-a îndreptat calm către pian. Și cu 
aceeași nonşalanţă a început să cânte una dintre propriile 
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creaţii, un lied. Ca să folosesc cuvintele lui 'Tok, Craback era; 
unul dintre muzicienii eminenţi ai acestei ţări și un geniu 

neegalat. Cum eram cât se poate de interesat atât de muzica 

lui Craback, cât și de poezia cu care şi-o acompania, ascul- 

tam cu înfrigurare sunetele care veneau din pianul în formă 

de arc. Tok şi Mag păreau încă și mai vrăjiți de muzică decât 

mine. Numai frumoasa femelă kappa (sau, mă rog, frumoasă 

din punctul de vedere al unui kappa) ţinea strâns în mână 
programul şi din când în când își lăsa limba lungă să-i atârne. 
tâmp afară din gură de parc-ar fi enervat-o ceva. Din spusele 
lui Mag, asta s-ar fi datorat faptului că acum mai bine de 

zece ani nu reuşise să îl posede pe muzician și îl privea și în 

ziua de azi ca pe un dușman. 

Cu întregul trup cuprins de pasiune, Craback continua să 
lovească clapele pianului de parcă s-ar fi aflat în război cu el. 
Deodată, o voce ca de tunet a traversat sala: „Opriţi concer- 
tul!“ Strigătul m-a luat absolut prin surprindere, astfel că, 
fără să-mi dau seama, am întors capul ca să văd de unde pro- 
venea. Proprietarul vocii era fără doar şi poate polițistul la 
patru ace care stătea în ultimul rând din sală. Și de îndată ce 
m-am uitat în direcția lui, polițistul s-a lățit în scaun și-a mai 
strigat O dată, mai tare decât prima oară: „Opriţi concertul!“ 
Și-apoi... 

Şi-apoi, a urmat o mare răzmeriţă. „Fără violenţă!“, 
„Cântă, Craback, cântă!“, „Idiotule!“, „Rahat cu apă rece!“, 
„Afară! leşi afară!“, „Nu vă lăsaţi!“ s-au auzit răcnete din 
toate colțurile, iar scaunele au început să cadă, programele să 
zboare și, venite cine ştie de unde, sticle goale de cidru, pie- 
tricele și castraveți cu urme de dinţi pe ele s-au prăvălit peste 
mulțime. Complet pierdut, m-am întors către Tok ca să aflu 
ce şi cum. Prins în vâltoarea evenimentelor însă, Tok urla 
din toți rărunchii, cățărat cu picioarele pe scaun: „Cântă, 
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Craback, cântă!“ Mai mult decât atât, partenera lui părea 
să-şi fi uitat complet antipatia faţă de muzician și urla și ea 
mai abitir decât Tok: „Fără violență!“ Am renunţat la ideea 
de a-i întrerupe și m-am întors către Mag ca să îl întreb pe 
cl ce se petrecea. 

— Asta? E ceva normal în această ţară. Esenţa picturii și 
a literaturii... 

Ori de câte ori zbura câte ceva către el, Mag se ferea pen- 
tru a continua cu calm: 

— Esenţa picturii și a literaturii constă în necesitatea ca 
mesajul autorului să fie pe înţelesul oricui, drept pentru care 
în ţara noastră nu există prohibiţie de niciun fel în comerțul 
sau expunerea artei. De practicat însă se practică interzicerea 
spectacolelor. Orice s-ar spune, nu e ușor de prevăzut ce fel 
de efect ar putea avea muzica asupra moravurilor, mai ales 
în cazul acelor kappa care nu posedă ureche muzicală. 

— Așadar, polițistul de colo are ureche muzicală? 

— M-aș îndoi, sincer să fiu. Cine știe, poate că în timp ce 
asculta ritmul melodiei de pe scenă și-a amintit de cum îi 
bate inima când face amor cu nevastă-sa. 

În timp ce noi vorbeam, tărăboiul din jur crescuse serios 
în intensitate. Așezat la pian, Craback ne urmărea cu deta- 
şare. Detașarea însă nu îi era de folos atunci când diverse 
obiecte zburau în direcţia lui. Așa că la două, trei secunde, 
postura-i studiată trebuia ajustată. În general, însă, trebuie 
spus că reușea să își menţină atitudinea de mare muzician, 
ochii înguști strălucindu-i cu forță. În ceea ce mă privește, ei 
bine, pentru a evita pericolul, mă foloseam de Tok ca de-un 
scut. Dar cum îmi era greu să îmi stăpânesc curiozitatea, în- 
cercam în același timp să îmi continui și conversaţia cu Mag. 

— Nu este însă acest gen de cenzură violenţă pur și simplu? 
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— Ce vorbeşti? Compară tu cu orice altă ţară şi vei vedea 
că cenzura noastră este una dintre cele mai progresiste. 
Uită-te la Japonia, de exemplu. Nu mai departe de acum o 
lună... 

Și chiar când era pe punctul de-a-mi spune, o sticlă goală 
i-a căzut fix în cap. Mag n-a mai apucat să spună decât quack 
(care e un fel de exclamaţie) și apoi și-a pierdut cunoştinţa. 


ÎN MOD CIUDAT, m-am găsit plăcându-mi compania preșe- 
dintelui companiei de sticlă Ghel. Ghel era un capitalist între 
capitalişti. Și probabil că tot el era posesorul celei mai mari 
burţi din Kappania. Dar când era acasă, înconjurat de soţia 
lui care arăta ca un dovlecel şi de copiii lui ca nişte castraveți, 
revărsat pe-un fotoliu extensibil, Ghel era imaginea însăși a 
fericirii. Mergeam din când în când la cină la Ghel, împre- 
ună cu judecătorul Pep sau cu doctorul Chak. Cu invitaţii 
primite de la Ghel sau de la amici de-ai lui am avut ocazia 
să vizitez numeroase fabrici din Kappania. Dintre toate cele 
pe care le-am văzut, cea care m-a interesat cel mai abitir a 
fost desigur una de produs cărţi. Însoţit prin uzină de-un 
tânăr inginer, m-am oprit în faţa unei mașinării acţionate 
hidroelectric şi la a cărei vedere nu am putut decât să mă 
minunez o dată în plus de stadiul avansat la care se află 
industria producătoare de mașini din Kappania. Am aflat 
acolo că în această fabrică se produceau anual șapte milioane 
de cărți. Dar nu cantitatea de cărți m-a uimit din cale-afară. 
Deşi se produce atât de mult, procesul în sine nu e compli- 
cat. Pentru a produce o carte în Kappania e de ajuns să torni 
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pe pâlnia de la capătul mașinii hârtie, cerneală și un praf 
cenușiu, Odată introduse în mașină, în mai puțin de cinci) 
minute, pe partea cealaltă ies nenumărate volume de varii 
mărimi. Uitându-mă la cascada de cărți care ieșea din 
mașină, l-am întrebat pe inginerul care era vădit mândru de; 
întregul proces, ce poate să fie praful acela cenușiu pe care 
îl folosesc ei. În picioare lângă mașinăria lucioasă și neagră,; 
inginerul mi-a răspuns de parcă informaţia era cât se poate 
de banală: 

— Prafu” ăsta ? Ei, e creier de măgar. Da, nu-i decât creier 
uscat și pulverizat, așa cum îl vezi. Nu costă decât 2, 3 sen 
pe tonă. 

E probabil de prisos să mai adaug că astfel de miracole 
industriale nu au loc numai la nivelul producerii de cărți. 
Companiile producătoare de pictură, precum şi cele produ- 
cătoare de muzică folosesc tehnologii asemănătoare. Dacă e 
să ne luăm după spusele lui Ghel, în această ţară se inven- 
tează astfel de noi mașini la o rată medie de șapte, opt sute 
pe lună, iar producţia înaintează în pas rapid. În consecință, 
numărul celor care au fost trimiși în șomaj s-a ridicat recent 
la patruzeci, cincizeci de mii. Cu toate acestea, deşi citesc 
ziarele din Kappania în fiecare dimineaţă, nu am zărit nicio- 
dată cuvântul „grevă“. Cum mi s-a părut că această stare de 
fapt este cât se poate de ciudată, am adresat-o la una dintre 
cinele de la Ghel, într-o zi când se aflau acolo și Pep şi Chak. 

— Asta-i din cauză că îi mâncăm pe toţi, mi-a răspuns 
Ghel nonșalant între două fumuri de ţigară, după ce termi- 
naserăm de mâncat. 

Mie nu mi-a fost prea clar ce vroia el să zică cu „mân- 
căm“. Cu lornionul pe cioc ca întotdeauna, Chak a inter- 
venit de pe margine, văzându-mă complet pierdut și mi-a 
explicat. 
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— Cu alte cuvinte, îi omorâm pe muncitori și le folosim 
carnea ca să facem mâncare. Uită-te și tu în ziar. „Motivul 
pentru scăderea drastică a preţului cărnii este concedierea în 
această lună a 64 769 muncitori.“ 

— Și muncitorii n-au nimic de zis despre faptul că sunt 
măcelăriți în felul ăsta? 

— Chiar şi de-ar face gălăgie, tot nu i-ar ajuta la nimic. 
Vezi tu, există o lege care prevede măcelărirea muncitorilor, 
a completat şi Pep, care din spatele unei glastre cu un pier- 
sic de munte, făcea o faţă acră în direcţia mea. 

Desigur că am început să simt deodată că mi se face rău 
de la stomac. Gazda noastră însă, la fel ca și Pep și Chak, 
considerau problema a fi una ordinară și nu păreau câtuși de 
puţin tulburaţi. Ba Chak a pufnit chiar în râs şi m-a luat 
peste picior: 

— E un fel de scurtătură la nivel naţional pentru a-l scuti 
pe om să moară de toame sau să se sinucidă. Cu un pic de 
gaz otrăvitor nu simţi nici măcar durerea... 

— Şi totuși, să mănânci carnea aia... 

— Te rog, te rog, să nu facem poante nelalocul lor. De-ar 
auzi Mag ce spui, ar râde de s-ar prăpădi. Păi ce? La tine în 
țară nu se fac toate fetele din clasa muncitoare prostituate ? 
A te indigna din pricină că mâncăm carnea muncitorilor e 
pur sentimentalism. 

La auzul acestui răspuns, Ghel a luat tava cu sendvișuri 
de pe masă și-a întins-o către mine, întrebându-mă cu 
răceală: 

— Vrei? Hai, ia unul! Și astea-s tot cu carne de muncitor, 
să ştii! 

M-am înfiorat. Și nu numai atât. M-am întors pe călcâie 
şi-am plecat din casa lui Ghel, urmărit de râsetele zeflemi- 
toare ale lui Pep şi Chak. Era o seară care anunţa furtună, 
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iar pe cerul dintre case nu se zărea nicio stea. Mi-am găsit 
drumul către casă bâjbâind şi vomitând neîncetat. Chiar și-n 
întunericul nopţii, voma mea se scurgea albă, albă. 


PREȘEDINTELE COMPANIEI DE STICLĂ GHEL era într-adevăr o 
persoană extrem de sociabilă. Mă duceam din când în când 
cu Ghel la clubul al cărui membru era și petreceam câte-o 
seară excelentă acolo. Pe de o parte, acest club era cu mult 
mai plăcut decât clubul de super-kappa pe care îl frecventa 
Tok. Pe de alta, conversaţia cu Ghel nu era nici pe departe 
la fel de profundă precum cea cu filosoful Mag, dar îmi 
oferea o deschidere către o lume absolut nouă, o lume cu 
mult mai largă decât cea a lui Mag. Amestecând cu linguriţa 
lui de aur într-o ceașcă de cafea, Ghel vorbea cu voie bună 
câte-n lună și-n stele. 

Într-o seară cu ceaţă deasă, îl ascultam pe Ghel vorbind, 
cu o glastră de trandafiri de iarnă între noi. Eram într-o 
cameră cu mese și scaune albe cu o linie subţire aurită, totul 
în stil secession. Ghel era chiar şi mai mândru ca de obicei, 
și, cu un zâmbet lat pe mijlocul feței, îmi vorbea despre 
guvernul Partidului Quorax, care tocmai venise la putere. 
„Quorax“ e o interjecţie fără înţeles de sine stătător și nu 
s-ar putea traduce decât prin „Vai!“ Cu toate acestea, 
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Quorax e o formaţiune politică care, mai presus de orice, 
apără „bunăstarea tuturor kappa“. 

— Liderul lui Quorax e un politician de vază, pe nume 
Roppe. Parcă Bismarck spunea că „Onestitatea este cea mai 
bună diplomaţie“. Ei bine, Roppe extinde aceste vorbe şi la 
politica internă... 

— Bine, bine, dar în discursurile lui Roppe... 

— Stai așa şi-ascultă la mine. Discursurile sunt, desigur, 
numai minciuni și nimic altceva. Dar din moment ce toată 
lumea știe că sunt minciuni, atunci nu sunt ele acelaşi lucru 
ca și adevărul, iar să le numeşti minciuni nu provine exclu- 
siv din prejudecățile voastre de japonezi? Noi, kappa, spre 
deosebire de voi... Dar nu despre asta vreau să vorbesc 
acum, ci despre Roppe. Roppe conduce Partidul Quorax, iar 
directorul ziarului Pou-Fou (din nou, o interjecție fără sens 
de sine stătător, care s-ar traduce aproximativ cu „Au!“), 
Kuikui, îl conduce pe Roppe. La rândul lui, Kuikui nu își 
este propriul stăpân. Cel care îl dirijează se află chiar în faţa 
ta. Eu, Ghel... 

— Să îmi ierţi, rogu-te, îndrăzneala, am intervenit eu, dar 
nu e Pou-Fou de partea muncitorilor ? Dacă acel Kuikui e de 
fapt la mâna ta... 

— A, sigur că ziariștii de la Pou-Fou sunt de partea mun- 
citorilor. Dar sunt cu toţii sub direcţia lui Kuikui. lar 
Kuikui nu ar putea exista fără sprijinul meu. 

Ghel zâmbea și-acum, ca de obicei, şi se juca trecându-și 
lingurița lui din aur pe degete. Pe mine începuse să mă 
încerce mai puţin sila față de Ghel, cât un enorm sentiment 
de simpatie pentru ziariştii de la Pou-Fou. Ca şi cum mi-ar 
fi ghicit acel sentiment, deși eu nu scoteam o vorbă, Ghel 
şi-a umflat şi mai mult burta și mi-a spus: 
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— Să .nu-ţi treacă acum prin cap că toți ziariștii de la 
Pou-Fou sunt de partea muncitorilor. În fond şi la urma 
urmei, noi, kappa, suntem în primul rând de partea noastră 
şi abia apoi de partea altora... Problema e că la rându-mi 
sunt și eu la mâna altcuiva. Ştii a cui? A nevesti-mii. A fru- 
moasei mele soţii. 

Ghel a izbucnit într-un râs cutremurător. 

— Bine trebuie să-ți mai fie! 

— A, sigur, eu unul nu mă plâng. E-adevărat că aşa ceva 
nu pot să-ţi spun decât ție, pentru că tu nu ești kappa. 

— Aşadar, guvernul Quorax este condus de Doamna Ghel. 

— Cam așa... Parcă şi războiul de acum șapte ani nu tot 
din cauza unei femele kappa s-a petrecut? 

— Război? Au fost și războaie în Kappania? 

— Sigur că da. Și vor mai fi și-n viitor. Atâta vreme cât 
avem vecini, cel puţin... 

În acel moment am realizat pentru prima dată că Kappania 
nu este o ţară izolată. Am înţeles din spusele lui Ghel că 
dușmanii tradiționali ai kappa sunt vidrele. Iar vidrele sunt 
în permanenţă pregătite de război, pentru a fi sigure că nu 
vor fi învinse de kappa. Problema războiului cu vidrele mă 
interesa enorm, mai ales că nu este menţionată nici de auto- 
rul Studiilor despre kappa şi nu apare nici în Antologia de 
poveşti populare din munți și insule, a Dlui Yanagita Kunio”. 

— Chiar și mai înainte de izbucnirea războiului, ne ob- 
servam reciproc får’ de-ncetare. Eram cât se poate de îngro- 
ziţi unii de alţii. În vremea asta, una dintre vidre a venit în 


* Yanagita Kunio (1875-1962), părintele etnografiei și etnologiei 
japoneze. Lucrare relativ minoră, Santă mintan shü (Antologie de povești 
populare din munţi și insule) a fost publicată de Yanagita în 1915. Amic 
cu Akutagawa, scriitorul îşi bazează multe dintre informaţiile despre 
kappa din această satiră pe discuţiile purtate cu Yanagita. 
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vizită la un cuplu kappa. Femela acelui cuplu plănuia să își 
omoare soţul. Adevărul e că soţul era un nenorocit de nu se 
poate. În plus, mai avea și o asigurare de viaţă producătoare 
de tentaţii. 

— Erau cunoştinţe de-ale tale? 

— Mda... Nu. Îl ştiam pe el. Nevastă-mea, ca și alţii, de 
altfel, spunea că-i soi rău. În ceea ce mă priveşte pe mine, 
cred că era mai degrabă deranjat mental şi suferea de mania 
persecuției, pe fondul unei frici teribile de-a fi prins de femele 
kappa... În orice caz, soţia i-a turnat soțului cianură de pota- 
siu în ceaşca de cacao. Cum și cine a greșit nu se ştie, dar oas- 
petele vidră a băut din ceașca soţului şi a murit. Mai apoi... 

— Și asta a dus la începerea ostilităţilor? 

— Da, pentru că, din păcate, acea vidră avea medalii de la 
stat, și alte cele... 

— Şi cine-a câştigat războiul? 

— Noi, bineînţeles! 369 500 de kappa au căzut cu onoare 
pe câmpul de luptă. Dar în comparaţie cu câţi au căzut la 
inamic, această jertfă e infimă. Toată blana din ţara asta e 
blană de vidră. Am participat și eu, trimițând cărbuni pe 
front, pe lângă producţia mea de sticlă. 

— La ce erau buni cărbunii? 

— Mâncare. E lucru bine ştiut că, dacă ne e foame, noi, 
kappa, mâncăm absolut orice. 

— Iar asta... nu te supăra pe mine, te rog, asta li se dădea 
soldaţilor kappa de pe front? La noi s-ar fi iscat un scandal 
monstruos pe o asemenea temă. 

— A, şi-aici e la fel. Atâta vreme însă cât eu însumi recu- 
nosc că e scandalos, atunci nimeni altcineva nu mai poate 
face scandal. Dacă e să-l citez aici pe filosoful Mag, „Cel ce 
face rău să recunoască singur. Numai așa acel rău va fi 
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anihilat“. În plus, eu nici nu eram mânat în această afacere 
numai de profit, ci şi de patriotismul meu fierbinte. 

În acel moment, a intrat unul dintre servitorii clubului. 
După ce s-a înclinat respectuos în faţa lui Ghel, i s-a adresat 
de parc-ar fi recitat: 

— Arde casa vecină cu a dumneavoastră. 

— Arde? Incendiu? 

Trăsnit ca de fulger, Ghel a sărit în picioare. M-am ridi- 
cat la rându-mi. Imobil, servitorul a mai adăugat: 

— Focul a fost deja stins. 

Urmărindu-l cu ochii pe servitorul care ieșea, pe faţa lui 
Ghel a înflorit un zâmbet printre lacrimi. M-am uitat la el 
cu atenţie și am realizat că începusem să îl detest pe preșe- 
dintele companiei de sticlă. Ghel, cel care îmi stătea acum în 
faţă însă, nu mai era marele capitalist, ci doar un simplu 
kappa. Am tras un fir de trandafir de iarnă din vază și i l-am 
pus în mână. 

— Chiar dacă focu-i stins, nevastă-ta trebuie să fie foarte 
speriată. la asta pentru ea şi du-te acasă. 

Ghel mi-a strâns mâna. Apoi, zâmbetul i-a reapărut pe 
faţă şi mi-a șoptit la ureche: 

— Casa vecină e tot a mea. Dacă arde, îmi rămâne asigu- 
rarea de incendiu. 

Zâmbetul lui Ghel, acel zâmbet pe care nu poţi nici să îl 
dispreţuieşti, nici să îl urăști, mi-a rămas întipărit în minte. 
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— CE-AI PĂŢIT? Azi ești parcă mai amărât ca de obicei... 

Era a doua zi după incendiu. Cu o ţigară-n gură, vorbeam 
cu Rapp, studentul care se prăbușise într-un scaun din sufra- 
geria mea. Cu piciorul drept peste cel stâng, Rapp se uita fix 
la podea, cu capul atât de jos, încât nu i se vedea ciocul 
putrezit. 

— Rapp, te-am întrebat ce-i cu tine... 

— A, cum? Nimic interesant, nu te speria... 

În fine, Rapp şi-a ridicat capul şi-a început să vorbească 
cu o voce fornăită: 

— Azi, stăteam la fereastră și mă uitam afară şi fără niciun 
fel de intenţie am murmurat „Ia te uită, au înflorit violetele! 
Mai elimină din gâzele astea...“ Fi, dar soră-mea a mică 
deodată se schimbă la faţă și se ia de mine: „Carevasăzică mă 
faci buruiană de prins muşte, ai?“ lar a bătrână, cum ţine ea 
tot timpul cu soră-mea, sare şi ea cu gura pe mine. 

— Dar ce-o fi supărat-o pe soră-ta așa c-ai vorbit de vio- 
letele care elimină gâzele? 

— Cine ştie ? O fi luat-o cu sensul de prins masculi kappa. 
În fine, s-a mai băgat și mătuşă-mea, care nu s-a avut niciodată 
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bine cu a bătrână, și-a ieşit un tărăboi de mai mare frumuseţea. 
Ei, colac peste pupăză, aude și ăl bătrân răzmeriţa din 
cameră și, după ce că e îmbibat de spirtoase când ţi-e lumea 
mai dragă, începe şi el să trosnească pe care mai de care fără 
niciun fel de discernământ. Iar păcătosu” de frate-meu mezin 
profită și el de harababură și fură portofelul maică-mii și 
fuge la cinema sau cine știe unde. Eu, unul... eu, unul nu 
mai pot... 

Cu capul între mâini, Rapp n-a mai fost capabil să con- 
tinue şi-a izbucnit în lacrimi. Îmi părea rău de el, cum nu? 
Pe de altă parte, mi-am amintit de disprețul profund al poe- 
tului Tok pentru sistemul familial al societății kappa. L-am 
bătut ușor pe umăr pe Rapp şi am încercat din răsputeri să 
îl consolez. 

— Așa ceva se-ntâmplă peste tot, ce naiba? Hai, nu te mai 
amări și fii bărbat! 

— Da, da”... măcar de n-aveam ciocul ăsta putrezit... 

— Ei, gata, las-acuma ciocul! Hai mai bine să mergem 
până la Tok, ce zici? 

— Domnul Tok nu poate să mă sufere. Și asta pentru că 
eu nu sunt stare să mă rup de familia mea cum a făcut el. 

— Bine, hai atunci la Craback! 

După acel concert de pomină, mă împrietenisem bine cu 
Craback, așa că m-am gândit să îl iau pe Rapp până la el 
acasă. În comparaţie cu Tok, Craback trăia în lux. Sigur că 
nu trăia pe picior mare, precum Ghel. Și totuși adunase tot 
felul de antichităţi, ca de exemplu statuete de Tanagra și 
ceramică persană care erau aranjate peste tot prin cameră, 
pentru ca în mijloc să se afle un divan în stil turcesc. Pe 
Craback îl găsea: de obicei sub propriul portret, jucându-se 
cu copiii lui. Astăzi însă, din cine ştie ce motiv, l-am găsit cu 
mâinile încrucișate pe piept şi cu o faţă acră. La picioare, 
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aruncate de-a valma, erau bucățele de hârtie motolită. Rapp 
îl știa pe Craback de pe ici, pe colo, mai ales în compania lui 
Tok. Dar văzându-l în acea stare, a făcut o plecăciune politi- 
coasă în direcţia lui, pentru a se retrage apoi tăcut într-un 
colţ. 

— Craback, ce-ai păţit, domne? l-am întrebat eu pe 
marele muzician în loc de „bună ziua“. 

— Ce-am păţit? Cretinii de critici, aia am păţit! Cică ver- 
surile cu care-mi acompaniez muzica nu sunt nici pe departe 
de valoarea celor ale lui Tok. 

— Bine, bine, dar tu ești muzician... 

— Ei, de-ar fi numai atât, aş înghiţi-o eu. Dar mai spun și 
că, în comparaţie cu Rokk, nici nu merit numele de muzician. 

Rokk era un alt muzician, adeseori comparat cu Craback. 
Din păcate însă, cum nu era unul dintre membrii clubului 
supra-kappa, nu am avut niciodată ocazia să îl întâlnesc sau 
să vorbesc cu el. Văzusem însă fotografii de-ale lui, iar ciocul 
său înălţat într-un fel anume te făcea să nu îi uiţi cu ușurință 
faţa. 

— Rokk e fără îndoială un geniu. Dar muzica lui nu 
posedă acea revărsare de sentimente moderne pe care le are 
creaţia ta. 

— Chiar așa crezi? 

— Sigur că da. 

Craback a sărit în picioare, a apucat o statuetă de Tanagra 
şi a izbit-o cu forţă de podea. Luat prin surpindere, Rapp a 
scos un sunet ciudat și a încercat să o rupă la fugă. Craback 
însă a făcut un gest din mână către mine şi Rapp, ca și cum 
ne-ar fi spus: „Nu vă speriaţi!“ şi a zis cu răceală: 

— Asta-i din cauză că și tu, ca toţi neaveniţii, nu ai pic de 
ureche muzicală. Eu mă tem de Rokk... 

— Tu? Hai, nu mai face atât pe modestul! 
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— Cine face, domne, pe modestul? În primul rând, dac-aş 
vrea să-mi arăt modestia, aș face-o nu în fața voastră, ci în 
faţa criticilor. Eu... Craback e un geniu! Nu din cauza asta 
mă tem eu de Rokk. 

— Păi şi-atunci din ce cauză? 

— Nu ştiu, e ceva greu de explicat... din cauza stelelor 
care îl protejează pe Rokk. 

— Mă rog, nu pricep nimic. 

— Bine, hai să-ţi explic aşa: Rokk nu e în niciun fel influ- 
enţat de mine. Eu însă am fost influenţat de el la un anumit 
moment. 

— Ei, e firea ta mai sensibilă... 

— Nu, nu, ascultă-mă pân” la capăt. Aici nu e o problemă 
de sensibilitate. Rokk reușește întotdeauna să facă genul de 
muncă pe care numai el e în stare să o facă, fără niciun fel 
de greutate. Eu însă sunt tot timpul agitat. Poate că din 
punctul de vedere al lui Rokk, aceasta nu e decât o diferență 
de un pas. Pentru mine însă este una de zece mile. 

— Dar piesa dumneavoastră eroică... 

Craback și-a îngustat ochii și l-a pironit pe Rapp cu o 
privire plină de silă. 

— Taci dracului din gură! Ce ştii tu? Eu îl știu pe Rokk. 
Îl ştiu mai bine decât toţi cățeluşii care i se gudură la 
picioare. 

— Hai, gata, hai să ne calmăm puţin... 

— De-aș putea, m-aș calma eu... Vezi tu, așa gândesc tot 
timpul. Ceva ce nu pricepem noi... e ceva ce îl face pe Rokk 
să mă ignore tot timpul. Sunt convins că filosoful Mag ar şti 
ceva despre ce spun eu aici. Cu obiceiul său de-a citi din 
cărţoaiele lui vechi sub lumina acelei lămpi colorate... 

— Cum adică? 


101 


— Citește-i ultima carte, Cuvintele unui prost. 

Craback mi-a înmânat — mai bine spus, mi-a aruncat — o 
carte. Apoi şi-a pus din nou mâinile pe piept și mi-a spus 
mânios: 

— Hai, gata pentru azi! 

Așa că m-am trezit din nou pe stradă cu Rapp, care 
căzuse iar în starea lui de tristeţe. Ca-ntotdeauna, strada era 
plină de trecători și aceleași magazine se ascundeau sub 
umbra fagilor. Cum n-aveam nimic să ne spunem, mergeam 
alături în tăcere. Deodată, poetul Tok a venit către noi cu 
pletele în vânt. Cum ne-a văzut, Tok şi-a scos din buzunarul 
burţii o batistă şi-a început să se șteargă pe frunte. 

— Hei, a trecut ceva vreme de când nu ne-am văzut! 
M-am gândit să mă duc pe la Craback azi, că nu l-am mai 
văzut nici pe el... 

În încercarea de-a evita o ceartă între cei doi artişti, i-am 
spus lui Tok pe ocolite că poate nu e cel mai bun moment 
pentru a-l vizita pe Craback. 

— A, da? Atunci nu mă mai duc. Şi Craback ăsta e într-o 
cădere nervoasă de nu se poate... Și eu, de fapt, nu pot să 
dorm de vreo două, trei săptămâni și sunt cât se poate de 
slăbit. 

— Hai, nu faci o plimbare cu noi? 

— Nu, nu astăzi. Vai de mine! a ţipat Tok şi m-a prins de 
mână. O sudoare rece a început să îi curgă pe tot corpul. 

— Ce-i? Ce s-a-ntâmplat? 

— Ce este, domnule Tok? 

— Nimic, mi s-a părut că am văzut o maimuţă verde sco- 
ţând capul pe fereastra mașinii de acolo. 

Îngrijorat peste măsură de starea lui, i-am recomandat să 
se ducă pentru o consultaţie la Dr. Chak. Tok însă nu părea 
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să priceapă nimic din ceea ce i se spunea. Apoi, s-a uitat când 
la unul când la altul, parcă comparându-ne feţele și ne-a zis: 

— Eu nu sunt anarhist, să ştii! Te rog eu mult să nu uiţi 
asta! Bine, pa, pa! Şi-mi pare sincer rău de Chak și toate 
celelalte. 

Înțepeniţi în mijlocul străzii, ne-am uitat lung după Tok. 
Ne-am... dar nu mai eram „noi“. Nu ştiu când, Rapp ieşise 
în stradă, își crăcănase picioarele şi acum se uita printre ele 
la trecători şi mașini. Convins că și ăsta o luase razna, şocat, 
l-am tras pe Rapp din stradă. 

— Strada nu-i de joacă! Ce tot faci? 

Rapp s-a frecat la ochi și mi-a răspuns cu un aer absolut 
serios: | 

— A, nu, doar că m-am simţit puţin melancolic și am vrut 
să mă uit la lume cu fundul în sus. Dar se pare că e exact la 
fel, să ştii. 
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IATĂ CÂTEVA DINTRE SECȚIUNILE cărţii filosofului Mag, Vor- 
bele unui prost. 


Prostul crede întotdeauna că, în afară de el, toți ceilalți 
sunt proști. 


ste ae ate 
srx 


Nu e tocmai de necrezut că dragostea noastră pentru 
natură este cauzată de faptul că natura nici nu ne urăște și 
nici nu ne invidiază. 


kkk 


Cel mai deştept mod de-a trăi este să nu violezi cutumele 
unei anume perioade în ciuda faptului că le detești. 


te ste t 
wwr 


Singurul lucru care ne-ar face mândri este cel pe care nu-l 
avem. 
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sa ste de 
i eri 


Nimeni nu ar ridica obiecţii la distrugerea unui idol. La 
fel cum nimeni nu ar avea obiecţii dacă ar fi idolatrizat. Însă 
numai cei binecuvântaţi de zei se odihnesc degajat pe 
piedestalul unui idol: idiotul, ticălosul și eroul. (Craback 
însemnase cu gheara această secţiune.) 


PA E 
KRK 


Ideile necesare vieţii noastre au fost exprimate în între- 
gime acum 3 000 de ani. Noi nu facem decât să punem flă- 
Cări noi peste uscături. 


Xe 


Caracteristica noastră de bază este să ne facem un obicei 
din a ne transcende propria conștiință. 


e te te 
KRK 


Dacă norocul vine însoțit de suferință, pacea, de exte- 
nuare...? 


de fe 


E mult mai complicat să îţi fii propriul avocat decât să fii 
avocatul altuia. Iar cei care nu mă cred, să-și caute un avocat. 


fe le at 
EI Cc 


Fală, pasiune, suspiciune — toate păcatele s-au născut 
acum 3 000 de ani din acestea trei. Pe de altă parte, probabil 
că şi toate virtuțile. 
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A-ţi reduce dorinţele de ordin material nu e necesar- 
mente ceva aducător de pace. Pentru a dobândi pacea, e 
nevoie de reducerea dorințelor de ordin spiritual. (Craback 
lăsase şi aici o urmă de gheară.) 


o e e 
x3 


Nu suntem atât de binecuvântați precum oamenii. Omul 
nu e la fel de avansat precum e kappa. (Când am citit această 
secțiune nu m-am putut stăpâni și m-a pufnit râsul.) 


A deveni înseamnă a fi capabil să devii, iar a fi capabil să 
devii înseamnă a deveni. Viaţa însă nu poate fi explicată prin 
asemenea logică circulară. Așadar, totul este ilogic. 


fe e oh 
Coat sita 


După ce-a luat-o razna, Baudelaire și-a exprimat întreaga 
viață printr-un singur cuvânt: femeia. Nu la fel au făcut ȘI cei 
care i-au exprimat ei viața. Se pare că în geniul lui, acel geniu 
poetic care i-a susținut întreaga existență, Baudelaire a uitat 
cuvântul stomac. (Craback făcuse şi aici o crestătură cu gheara.) 


te ae ate 
KRR 


Dac-ar fi să ne ducem viața ghidaţi de rațiune, atunci 
ne-am nega în mod natural existența. Faptul că Voltaire, care 
şi-a făcut un zeu din rațiune, şi-a încheiat fericit zilele, nu 
demonstrează decât că oamenii sunt inferiori kappa. 
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DUPĂ-AMIAZA ERA MAI RECE DECÂT DE OBICEI. Plictisit de 
lectura Cuvintelor unui prost, m-am gândit să îi fac o vizită 
filosofului Mag. Pe drum, la colțul unei străzi singuratice, un 
kappa slab ca un ţânţar sprijinea nonșalant un zid. Era fără 
doar şi poate tipul care-mi furase stiloul. L-am prins, în fine, 
mi-am zis și am strigat după un poliţist care nu-și găsise alt 
moment mai potrivit să treacă prin preajmă. 

— Vă rog să-l interogaţi pe acel kappa! Acum vreo lună. 
mi-a furat stiloul. 

Polițistul şi-a înălțat bastonul în mâna dreaptă (poliţiştii 
din Kappania sunt înarmaţi cu bastoane din tisă, în locul 
săbiilor poliţiştilor noştri) şi a strigat către cel cu pricina: 
„Alo, tu de colo!“ M-așteptam ca individul să o rupă la fugă. 
Dar fără nici măcar un tremur pe faţă, el s-a prezentat chiar 
în faţa poliţistului. Ba mai mult decât atât, s-a proptit în faţa 
noastră cu mâinile la piept și se uita arogant când la mine, 
când la poliţist. La rându-i, polițistul și-a păstrat calmul, a 
scos un carneţel din buzunarul de pe burtă și a început să îl 
interogheze pe kappa: 

— Numele? 
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— Gruck. 

— Ocupaţia? 

— Poştaş până acum două, trei zile. 

— Bine. Din spusele acestui domn reiese că tu ești cel care 
i-a furat stiloul. 

— Așa-i. Acum vreo lună. 

— De ce? 

— Am vrut să i-l dau lui fiu-miu pe post de jucărie. 

— Unde-i copilul acum? Polițistul l-a fixat pe individ cu 
asprime pentru prima oară în decursul acestui interogatoriu. 

— A murit acum o săptămână. 

— Ai un certificat de deces cu care să dovedești cele spuse? 

Kappa cel slăbănog a scos din buzunar o bucată de hâr- 
tie. Polițistul şi-a aruncat ochii pe document și, cu un rânjet 
larg pe faţă, l-a bătut pe umăr pe hoț: 

— Bine, atunci. lertaţi-mă de deranj, vă rog. 

Perplex, nu eram în stare decât să mă holbez la faţa poli- 
ţistului. Kappa cel slab a dat mărunt din buze, ne-a ocolit și 
şi-a văzut de drum. Mi-am revenit și eu și l-am întrebat pe 
poliţist: 

— De ce nu-l arestaţi pe acel kappa? 

— Păi n-a făcut nimic, 

— Ba mi-a furat mie stiloul... 

— Da, dar l-a furat ca jucărie pentru copilul lui, nu? Iar 
acel copil e mort acum. Dacă aveţi nelămuriri, vă rog să cău- 
taţi articolul 1285 din Codul Penal. 

Și cu această replică înțepată, polițistul a plecat și el. În 
condiţiile date, mi-am continuat și eu drumul către casa lui 
Mag, repetându-mi neîncetat „articolul 1285 din Codul 
Penal“. Filosofului Mag îi place să aibă oaspeţi. Astăzi, în 
camera lui prost luminată se aflau judecătorul Pep, medicul 
Chak, şi preşedintele companiei de sticlă Ghel împreună cu 
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alți oaspeţi care contribuiau cu toţii la norul gros de fum de 
ţigară care se înălța sub lumina în şapte culori a lămpii lui 
Mag. Faptul că judecătorul Pep era acolo nu putea fi mai 
potrivit din punctul meu de vedere. Mi-am tras un scaun 
lângă el și, în loc să mă mai apuc eu să caut ce și cum cu arti- 
colul 1285 din Codul Penal, l-am întrebat direct: 

— Dom” Pep, să nu vă supăraţi pe mine pentru întrebarea 
proastă, dar în ţara voastră nu îi pedepsiţi pe hoți? 

Pep a tras un fum lung din ţigara înfiptă într-un portţi- 
garet din aur, a suflat agale fumul în sus şi abia apoi mi-a 
răspuns cu un aer de oarecare lehamite: 

— Sigur că-i pedepsim, cum să nu? Ba chiar avem și 
pedeapsa cu moartea. 

— Și totuşi, acum o lună... Și i-am dat toate detaliile, 
pentru a-l întreba în final despre prevederile articolul 1285 
din Codul Penal. 

— Mda... Articolul zice-așa: „În condiţiile dispariţiei 
condiţiilor care au dus la comiterea unei anumite ilegalităţi, 
de orice natură ar fi ea, nu se va începe urmărire penală îm- 
potriva persoanei sau persoanelor suspecte de a o fi comis.“ 
Cu alte cuvinte, ca să venim la cazul dumitale, acel kappa era 
părinte la momentul comiterii furtului, dar acum nu mai este, 
ceea ce duce în mod natural la absolvirea lui de orice vină. 

— Mie mi se pare cât se poate de ilogic ce zici dumneata. 

— Termină cu glumele! [logic este să consideri un kappa 
care a fost părinte drept un kappa care este părinte. Stai așa, 
dar după legea japoneză ar fi acelaşi lucru, nu? Din punctul 
nostru de vedere, așa ceva e ridicol. Hahaha, hahaha! 

Pep şi-a extras chiștocul din portțigaret, păstrând un 
zâmbet ușor pe față. Atunci a intrat în vorbă şi Chak, care 
n-avea nici în clin, nici în mânecă cu legea. Şi-a aranjat 
pedant lornionul pe cioc, şi mi-a răspuns și el: 
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— Există pedeapsă cu moartea în Japonia? 

— Există, prin spânzurare, am replicat eu ironic, încer- 
când să îi răspund mai mult lui Pep, a cărui răceală mă des- 
cumpănise. Sunt convins că în Kappania sunteți cu mult mai 
civilizaţi când vine vorba de execuţii, nu? 

— Cu mult mai civilizaţi, desigur, mi-a aruncat din nou 
Pep. Noi nu folosim spânzurătoarea aici. Rareori folosim 
curentul electric. În general însă nu folosim nici curent. Noi 
nu facem decât să îl informăm pe cel vinovat de crima pe 
care a comis-o. 

— Și asta îl ucide pe criminal? 

— Da, fără doar și poate. Nu uita că sistemul nostru ner- 
vos este mai sensibil decât al vostru. 

— Sigur că metoda în sine nu este folosită numai de sis- 
temul penal. Un criminal o poate folosi la rându-i pentru 
a-şi elimina victima, a intervenit și Ghel, zâmbind de sub 
abajurul a cărui lumină violetă i se răsfrângea pe faţă. Era să 
mi se-ntâmple și mie, când un socialist m-a făcut „hoţ“, de 
aproape am făcut infarct. 

— Metoda e mai utilizată decât ai crede. Un avocat pe 
care îl ştiam chiar a murit din cauza asta. 

Cel care intervenise acum era filosoful Mag. Ca de obi- 
cei, Mag vorbise fără să se uite la cineva anume, cu un zâm- 
bet ironic atârnându-i pe faţă. 

— Cineva l-a făcut pe avocat „broască“ — după cum bine 
îţi dai seama, a face pe cineva „broască“ e cam același lucru 
cu a face o ființă umană „neom“. Cert este că avocatul a 
început să fie obsedat de insultă şi se întreba constant „Sunt 
o broască?“ „Nu cumva sunt o broască ?“, până când, în cele 
din urmă, a murit. 

— A, păi asta e, de fapt, sinucidere. 
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— Mda, dar acel kappa care i-a spus că e broască avusese 
intenţia de a-l ucide. Poţi tu să numești așa ceva sinucidere? 

Și tocmai când Mag spunea aceste vorbe, dincolo de 
pereţii camerei — fără-ndoială dinspre casa vecină a poetului 
Tok — a răsunat un foc puternic de pistol, care a reverberat 
în toată încăperea. 
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NE-AM REPEZIT CU TOŢII către casa lui Tok. Cu farfuria de 
pe cap plină de sânge, Tok era căzut pe-o parte, între glas- 
trele cu înaltele lui plante de munte, cu mâna dreaptă încleş- 
tată pe un pistol. Femela kappa care trăia cu el îl jeluia în 
gura mare, cu capul pe pieptul lui. Am apucat-o de braţe, am 
ajutat-o să se ridice (adevărul e că pielea alunecoasă a kappa 
îmi displace profund şi prefer să evit să o ating) și-am între- 
bat-o „Ce s-a-ntâmplat aici ?“ 

— Nu ştiu prea bine. Cred că scria acolo ceva, când, deo- 
dată, era cu pistolul la tâmplă și-a tras. Aoleu, eu ce mă fac 
acumaaa? Qur-r-r-r-r, qur-r-r-r-r! (așa plâng kappa). 

— Tok a fost întotdeauna un egoist cum nu s-a mai văzut, 
i-a spus preşedintele companiei de sticlă Ghel judecătorului 
Pep. 

Pep însă trăgea din portțigaretul lui din aur, fără să scoată 
o vorbă. Îngenuncheat până atunci lângă Tok, Chak îi exa- 
minase rana pentru ca apoi să se ridice și, cu o atitudine 
absolut doctorală, să ni se adreseze nouă, celor cinci din 
cameră (un om şi patru kappa). 
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— Nu mai am ce-i face. Cu boala lui de stomac, Tok era 
predispus în permanenţă la stări nervoase labile. 

— Ce scria acolo? a întrebat Mag, fără a se adresa nimă- 
nui în special, pentru ca apoi să se îndrepte către birou şi să 
ia hârtia rămasă acolo. Ne-am lungit cu toţii gâturile (poate 
mai puţin eu) ca să vedem peste umărul lat al lui Mag. 


Haide-n valea dintre lumi, 
Unde zidurile-s mari și apa de munte pură, 
Unde mireasma florilor te-mbată. 


Mag s-a întors către noi cu un zâmbet amar: 

— Ăsta-i plagiat după Liedul lui Mignon de Goethe. Aşa- 
dar, Tok s-a sinucis pentru că se simţea epuizat ca poet. 

Atunci a apărut şi Craback, care venise până acolo din 
întâmplare. Când a văzut ce se petrecuse înăuntru, a rămas 
înţepenit în ușă. După ce s-a dezmeticit, s-a îndreptat către 
noi şi a urlat la Mag: 

— Ăla-i testamentul lui Tok? 

— Nu, e ultimul lui poem. 

— Poem? 

Stăpân pe sine, Mag i-a înmânat manuscriptul lui Craback, 
căruia i se ridicase părul în cap. Indiferent la ce se petrecea 
în jurul lui, Craback a început să citească poemul cu încor- 
dare. Atât era de adâncit în lectură, încât nici măcar nu a 
răspuns la întrebarea lui Mag: 

— Ce crezi despre moartea lui Tok? 

— Haide să mergem... Nici eu nu știu când am să mor... 
valea dintre lumi... 

— Tu erai însă unul dintre prietenii apropiaţi ai lui Tok. 

— Prieten? Tok a fost întotdeauna un singuratic... valea 
dintre lumi... și-apoi Tok, din nefericire... zidurile-s mari... 
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— Din nefericire...? 

— Apa de munte pură... Toţi sunteți nefericiţi. Zidurile-s. 
reci... 

Cum bocitul femelei nu încetase de când ajunseserăm la 
Tok, am ajutat-o să se retragă într-un colț, pe-o canapea și: 
am îmbărbătat-o cu bătăi ușoare pe umăr. Acolo, un kappa 
de doi, trei ani, râdea cu gura până la urechi, absolut indife- 
rent la ceea ce se petrecea în juru-i. Mai mult decât de ea, . 
îmi era milă de copil. Şi brusc, au început să îmi curgă 
lacrimi din ochi. Pe toată durata șederii mele în țara kappa, 
acela a fost singurul moment în care am plâns. 

— Greu mai trebuie să fie pentru cel ce şi-a făcut o fami- 
lie cu un asemenea kappa egoist. 

— Da, nu şi-a făcut niciun fel de plan de viitor. 

Judecătorul Pep, cu nelipsita-i ţigară între buze, schimba 
aceste replici cu capitalistul Ghel. Strigătul lui Craback ne-a 
luat pe toţi prin surprindere. Cu pumnul încleştat pe manu- 
script, Craback urla la noi toți: 

— Evrika! Am un cântec funerar impecabil! Cu ochii-nguști 
strălucindu-i din orbite, Craback i-a strâns mâna lui Mag și 
a zburat pe ușă afară. 

În vremea asta, atrași de agitaţie, vecinii lui Tok se adu- 
naseră în număr mare afară și se uitau în casă. Craback şi-a 
făcut loc cu coatele printre ei, împingându-i în stânga și în 
dreapta şi s-a aruncat în mașină. Cu un zgomot asurzitor, 
mașina s-a pus în mişcare și a dispărut. 

— Alo, ce-i aici? Vă rog să nu vă mai holbaţi atât în casă! 

Judecătorul Pep făcea pe polițistul şi după ce i-a împins 
afară pe kappa cei curioşi a închis uşa. Camera s-a liniștit 
brusc. În acea liniște în care mirosul plantelor alpine din 
glastre se amesteca cu cel al sângelui din farfuria lui Tok, 
ne-am sfătuit cu toţii ce să facem de acum încolo. Numai 
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Mag, cu ochii lipiţi de cadavrul lui Tok, părea căzut pe 
gânduri. „La ce te gândești, amice?“, l-am întrebat, aşe- 
zându-mi palma pe umărul lui. 

— La viaţa asta de kappa. 

— Ce-i cu ea? 

— Pentru a ne împlini viaţa, noi kappa... Și a adăugat cu 
voce joasă, rușinat: credem într-un fel sau altul în forța unei 
puteri mai presus de noi. 
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SPUSELE LUI MAG MI-AU ADUS AMINTE de subiectul religiei 
Eu unul sunt materialist şi nu mi-am irosit niciun momen 
din viaţă gândindu-mă serios la religie. Dar cu moartea lui 
Tok și cu toate emoţiile pe care un asemenea eveniment le 
implică, mi-a venit să mă interesez şi ce-o fi cu religia kappa. 
Așa că l-am întrebat cu prima ocazie pe studentul Rapp. 

— A, păi avem creștinism, budism, mahomedanism, 
zoroastrism și multe altele. Însă cea mai mare influenţă o 
are, oricum ai lua-o, modernismul sau, cum i se mai spune, 
trăirismul. 

(Trăirism nu e poate cea mai fericită traducere. Cuvântul 
original este Quemoocha. Cha are sensul pe care îl are în 
engleză -ism. Quemoo îşi are rădăcina în quemal, care într-o 
traducere directă ar însemna „a trăi“, sau mai corect „mănâncă 
bine, bea bine, fă sex bine“.) 

— Aşadar aveți și aici biserici, temple şi toate celelalte, nu ? 

— Ăsta nu-i lucru de glumă, să ştii! Marele Templu al 
Modernismului este cea mai impozantă clădire din ţară. Vrei 
să mergi să-l vezi? 
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Şi aşa, într-o după-amiază călduţă şi înnorată m-am pornit 
împreună cu Rapp către Marele Templu. Clădirea era într-ade- 
văr de zece ori mai mare decât catedrala ortodoxă rusă 
Sf. Nicolae, din Tokio. În plus, se regăseau în această clădire 
toate stilurile arhitectonice existente. În faţa Marelui Tem- 
plu, admirându-i turlele şi domul enorm, chiar şi eu am fost 
încercat de un sentiment ciudat. Ca să fiu sincer, clădirea mi 
se părea că își întinde tentaculele peste tot pe cer. În faţa 
antreului (şi oare cât de mici eram noi în comparaţie cu acel 
antreu ?), nu am reușit să scap de sentimentul că, mai de- 
grabă decât o clădire, acesta era un templu construit fără 
vreo logică anume. 

Interiorul era la fel de enorm. Nenumăraţi credincioși se 
plimbau printre coloanele în stil corintic. Și ei, la fel ca noi, 
păreau minusculi în pântecul acestei clădiri. La un moment 
dat am întâlnit un domn îndoit de spate. Rapp s-a înclinat 
imediat respectuos în faţa lui şi i s-a adresat cu vădită stimă: 

— Cu respect, venerabile domn, vă păstraţi aceeași sănă- 
tate de fier binecunoscută! 

Kappa a făcut la rându-i o plecăciune adâncă și ni s-a 
adresat abia după aceea: 

— Tu ești, domnule Rapp? Și dumneata, eşti neschim... 
(dar pe când rostea aceste vorbe, a observat brusc ciocul în 
putrefacție al lui Rapp și...) ăăă, în fine, pari în bună stare. 
Ce te-aduce la templu astăzi? 

— Am venit cu acest domn. După cum probabil știți... 

Și Rapp i-a depănat întreaga mea poveste. În același timp, 
s-a folosit de ea și pentru a justifica de ce nu prea frecven- 
tează templul. 

— Ar fi o onoare imensă dacă ne-aţi fi ghid prin templu 
astăzi. 
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mie, iar apoi mi-a îndreptat atenţia către altarul din parted 
din faţă a templului. îi 

— Mi-e teamă că nu am să vă fiu de cine ştie ce ajutor ca 
ghid. Noi ne închinăm „Arborelui vieţii“, pe care îl vedeți 
așezat acolo pe altar. După cum observați, „Arborele vieţii“; 
are fructe aurii şi fructe verzi. Cele aurii sunt „fructele bine- 
lui“, iar cele verzi sunt „fructele răului“. i 

Ascultând şi numai atât din explicaţia lui, începusem deja 
să mă plictisesc. Unul dintre motive era și că bătrânul domn. 
avea tendinţa de a folosi parabole vechi. Desigur că mă stră- 
duiam din răsputeri să păstrez o aparenţă de atenţie încor- 
dată. Cu toate acestea, tot mai furam câte-o privire de. 
jur-împrejur, prin templu. 

Coloane în stil corintic, bolte gotice, pardoseală cu puter- 
nice accente arăbeșşti, strane pseudo-secesioniste — armonia 
creată de acest melanj avea o oarecare frumuseţe sălbatică. 
Ceea ce mi-a atras însă imediat atenţia au fost busturile din 
marmură aliniate în firide de o parte și de alta a templului. 
Aveam impresia că recunoşteam unele dintre personaje. Dar 
asta nu era de mirare. Odată terminată explicaţia despre 
„Arborele vieţii“, kappa cel îndoit de spate ne-a condus pe 
amândoi la firidele din partea dreaptă și ne-a dat următoarea 
explicaţie: 

— Acesta este unul dintre sfinţii noștri — Sf. Strindberg, 
cel care s-a răzvrătit împotriva a tot. Se spune că după ce a 
îndurat nenumărate suferinţe, Sf. Strindberg a fost salvat de 
filosofia lui Swedenborg. Adevărul e însă că nu a fost salvat. 
Acest sfânt credea ca și noi în trăirism. Sau mai bine zis nu 
a avut încotro și a trebuit să creadă. Citiţi, vă rog, cartea pe 
care ne-a lăsat-o acest sfânt, Legende. După propria-i confe- 
siune, și acest sfânt a încercat, fără succes, să se sinucidă. 


TAER A e aa : x uoi A 
Bătrânul a zâmbit mărinimos, mi-a făcut o plecăciune i 
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Cuprins oarecum de tristeţe, mi-am îndreptat privirea 
spre următoarea firidă. Bustul de acolo era al unui neamț cu 
o mustață impresionantă. 

— Acesta este poetul lui Zarathustra, Nietzsche. Acest 
sfânt și-a căutat salvarea în supraomul pe care el însuși l-a 
creat. Fără putință de salvare, a sfârșit cu minţile pierdute. 
Pe de altă parte, dacă nu o lua razna, nu ar fi intrat nicio- 
dată în rândurile sfinților... 

După un scurt moment de tăcere, bătrânul ne-a îndrumat 
către cea de-a treia firidă: 

— Al treilea de-aici este Tolstoi. Acest sfânt a suferit cel 
mai mult dintre toţi. Fiind de viță nobilă, detesta din tot 
sufletul să își facă suferințele publice mulțimii curioase. 
Acest sfânt s-a străduit din tot sufletul să creadă în Cristos, 
în care nu e cu putinţă să crezi. Ba încă și-a făcut credința 
publică printr-o declaraţie. În cele din urmă însă, către apusul 
vieţii, nu a mai putut să creadă în acele minciuni patetice. 
Tot despre el mai ştim că uneori era cuprins de frică la vede- 
rea bârnelor din camera lui de lucru. Și cum s-a găsit de 
cuviinţă să fie introdus în rândurile sfinților, e de la sine 
înţeles că nu s-a sinucis. 

În cea de-a patra firidă era un japonez. De cum i-am 
văzut faţa, m-a cuprins o nostalgie de necuprins. 

— Acesta este Kunikida Doppo. Un poet care a înţeles pe 
deplin ce simte proletarul care se aruncă în faţa trenului. Dar 
sunt convins că dumneavoastră, domnule, nu vă mai trebuie 
alte explicaţii aici. Haideţi mai bine să ne îndreptăm către cea 
de-a cincea firidă... 

— Nu e Wagner? 

— Ba da. Revoluţionarul prieten cu regii. Și Sf. Wagner 
obişnuia să se roage înainte de masă, mai ales în ultimii lui 
ani de viaţă. Cu toate astea, mai degrabă decât în creştinism, 
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şi el credea tot în trăirism. Din ultimele lui scrisori reiese 
clar că suferinţa în faţa lumii corupte în care trăia l-a împins 
de mai multe ori în pragul morţii. 

Eram de-acum în faţa celei de-a șasea firide. 

— Acest sfânt era unul dintre prietenii lui Strindberg. Un 
comerciant francez care s-a făcut pictor, și-a lăsat nevasta și 
copiii şi s-a luat c-o fată de 13-14 ani din Tahiti. Prin vinele 
groase ale acestui sfânt curgea sânge de marinar. Și-acum 
uitaţi-vă, vă rog, la buzele lui. Ce sunt acelea, urme de arse- 
nic? În cea de-a șaptea firidă... Dar trebuie să fi obosit deja, 
domnule. Haideţi mai bine cu mine. 

De obosit, chiar obosisem. L-am urmat pe bătrân printr-un 
culoar plin de miros de tămâie, pentru a ajunge în cele din 
urmă într-o cameră strâmtă, având într-un colț o statuetă 
reprezentând-o pe Venus neagră în față cu o ofrandă de 
struguri de munte. Cum eu îmi imaginasem o cameră lipsită 
de decoraţii și monahicească, am fost luat oarecum prin sur- 
prindere. Văzându-mi reacţia, bătrânul ne-a invitat să luăm 
loc și ne-a explicat rușinat: 

— Să nu uitaţi, vă rog, că religia noastră este, în fond și la 
urma urmei, trăirismul. Învățătura pe care o primim de la 
zeul nostru, „Arborele vieţii“ este: „Irăiţi cu intensitate!“ 
Domnule Rapp, i-ai arătat acestui distins domn cartea noas- 
tră sfântă? 

— Nu... şi ca să fiu sincer, nici eu n-am citit-o pe toată. 

Rapp s-a scărpinat rușinat pe farfuria din vârful capului 
în timp ce a făcut această mărturisire. Bătrânul însă a conti- 
nuat să zâmbească cu bunătate şi și-a urmat ideea de mai 
înainte: 

— Atunci, nici tu nu ai cum să înţelegi. Zeul nostru a creat 
lumea într-o zi. (Deşi Îl numim copac în sintagma „Arbo- 
rele vieţii“, nimic nu este imposibil pentru El.) Tor El a 
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creat-o şi pe femela kappa. Cum se plictisea îngrozitor, femela 
a început să ceară masculul kappa. Făcându-i-se milă de 
femelă, zeul nostru i-a luat creierul și l-a creat pe mascul. 
Apoi, zeul i-a binecuvântat pe cei doi: „Mâncaţi, faceți sex 
şi trăiţi intens!“ 

Ascultându-l pe bătrân mi-am amintit de Tok. Poetul 
Tok, în nefericirea lui, era ateu, la fel ca mine. Cum nu sunt 
kappa, e de înţeles că nu am știut nimic despre trăirism. 
Născut și crescut aici, Tok trebuie să fi ştiut de „Arborele 
vieţii“. Întristat de soarta poetului care nu urmase această 
religie, am deschis vorba despre Tok. 

— Ah, acel poet nefericit! 

Bătrânul m-a ascultat cu atenţie și apoi a oftat din rărunchi. 

— Soarta ne e hotărâtă de trei factori: credință, mediu şi 
şansă. (Oamenii mai vorbesc aici şi de ereditate.) Sărmanul 
Tok nu avea credinţă. Probabil că te invidia teribil. Ba chiar 
şi pe mine sau pe Rapp, care e atât de tânăr... 

— Numai de mi s-ar vindeca ciocul și atunci totul ar fi 
mai plăcut și pentru mine. 

Auzindu-ne pe noi vorbind așa, bătrânul a mai lăsat să-i 
scape un oftat adânc. Cu lacrimi sclipindu-i în ochi, se uita 
fix la Venus cea neagră. 

— Adevărul este că — și ăsta e secretul meu, vă rog să nu 
îl spuneţi nimănui — nici eu nu cred în zeul nostru. Și totuși, 
câteodată când mă rog... 

S-a întâmplat exact atunci. Uşa odăii s-a dat de perete şi 
o femelă masivă a sărit brusc pe bătrân. Sigur că noi am sărit 
la rându-ne s-o oprim. Dar într-o clipă îl și trântise pe 
bătrân la podea. 

— Moş prost! Iar mi-ai furat bani de-o cinzeacă din poşetă! 

Ca să nu dăm senzaţia că vrem să fugim, am mai stat vreo 
zece minute şi abia apoi am plecat, lăsându-i pe cei doi soţi 
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să-şi rezolve problemele. Am ieşit din Marele 'Templu prin 
același antreu pe unde intraserăm. 

— Tot ea o fi şi cauza pentru care bătrânul nu mai crede 
în „Arborele vieţii“... a spus Rapp la puţin timp după ce 
jeșiserăm. 

În loc să-i răspund, m-am trezit că m-am întors involun- 
tar să mă mai uit încă o dată la Marele Templu. Pe cerul 
înnorat, turlele și domul Marelui Templu arătau tot ca niște 
tentacule. Monstruoase fata morgana peste cerul unui deşert. 
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CAM LA VREO SĂPTĂMÂNĂ după vizita mea la templu, am 
auzit o poveste uluitoare de la Dr. Chak. Se pare că în casa 
lui Tok apăruse o stafie. Femela lui se mutase într-altă parte, 
iar casa prietenului nostru devenise studioul unui fotograf. 
Din spusele lui Chak reieșea că în portretele făcute în acel 
studio apărea o vagă siluetă care aducea cu Tok. Iar Chak, 
materialist fiind şi el, nu crede în chestii de genul viață după 
moarte. Chiar atunci când îmi povestea toate acestea, un 
zâmbet răutăcios îi flutura pe față și mai adăuga înţepături: 
„De-aici se vede că sufletul are într-adevăr o existenţă mate- 
rială“ şi altele. Cum nici eu nu cred în stafii, nu puteam 
decât să fiu de acord cu Chak. Totuși, în virtutea prieteniei 
mele cu Tok, am fugit la o librărie şi am cumpărat toate zia- 
rele în care se vorbea despre fantoma poetului și toate revis- 
tele în care apăreau fotografiile făcute la acel studio. Ceva, 
ceva adevăr era acolo, pentru că dacă te uitai cu atenţie la 
fotografii, fie ele ale unor tineri sau bătrâni, femele sau mas- 
culi, în spatele lor se zărea o siluetă care aducea vag cu Tok. 
Ceea ce m-a uimit mai abitir pe mine au fost nu fotografi- 
ile, cât articolele care le însoțeau, în special unul conţinând 
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Raportul Societăţii de Studii de Parapsihologie cu privire la 
fantoma lui Tok. Am petrecut ceva vreme la o traducere cât 
mai literală a acelui raport și vi-l redau aici în linii mari. 
Textele în paranteze reprezintă comentarii adăugate de mine. 


„Raport cu privire la spiritul poetului Tok“ (publicat în 
Jurnalul Societăţii de Studii de Parapsihologie, nr. 8274) 


Societatea de Studii de Parapsihologie s-a întrunit în 
ședință extraordinară de cercetare, la Studioul Foto X, din 
strada Y, nr. 251, fosta reşedinţă a poetului Tok, care s-a 
sinucis acum ceva vreme. La ședință au participat membrii: 
(am omis numele). 

Noi, cei șaptesprezece membri ai Societății de Studii de 
Parapsihologie enumeraţi mai sus, sub conducerea preşedin- 
telui Peck și însoțiți de mediul nostru cel mai de încredere, 
Dna Hopp, ne-am adunat la sediul studioului fotografic mai 
sus menţionat, în data de 17 sepembrie, la orele 10:30 dimi- 
neata. De cum a intrat în studioul menționat, Dna Hopp a 
şi simțit o atmosferă încărcată spiritual, a intrat în convulsii 
și a vomitat în repetate rânduri. Explicaţia Dnei Hopp cu 
privire la această reacție a fost că poetului Tok îi plăcea să 
fumeze tutun foarte puternic, ceea ce a provocat un nivel 
ridicat de nicotină în atmosfera lui spirituală. 

Membrii Societăţii s-au așezat la masă cu Dna Hopp şi au 
stat în tăcere. După 3 minute și 25 de secunde, Dna Hopp 
a intrat brusc în transă și spiritul poetului Tok s-a instalat 
într-însa. Membrii Societăţii au adresat întrebări poetului 
Tok, în ordinea vârstei. 


Întrebare: De ce te manifesti ca fantomă? 
Răspuns: Pentru că vreau să aflu cât de faimos sunt după 
moarte. 
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Î: Doar tu sau toate spiritele îşi doresc să fie faimoase 
după moarte ? 

R: În ceea ce mă priveşte, nu îmi pot stăpâni această 
dorință. Cu toate acestea, în absolută opoziţie cu mine, e un 
poet din Japonia care disprețuiește faima de după moarte. 

Î: Îi ştii numele acelui poet? 

R: Din păcate, l-am uitat. Îmi amintesc însă un poem al 
său în șaptesprezece silabe. 

Î: Spune-ni-l, te rugăm. 

R: „Bătrânul iaz / O broască sare / Zgomotul apei.“ 

Î: Consideri că acesta este un poem bun? 

R: Eu îl găsesc cât se poate de nereușit. Dacă însă în loc 
de „broască“, ar fi zis „kappa“, atunci ar fi fost o lucrare 
extraordinară. 

Î: De ce spui aşa ceva? 

R: Păi, pentru că noi kappa ne dorim să ne vedem pe noi 
înșine în orice fel de artă. 

Preşedintele Peck a intervenit în acest moment pentru 

a îi ruga pe toți membrii prezenţi să nu uite că aceasta este 

o ședință extraordinară a Societății de Studii de Para- 

psihologie şi nu a Societății de Critică Literară. 

Î: Ce poţi să ne spui despre viaţa de spirit? 

` R: E identică cu a voastră. 

Î: În cazul acesta, te încearcă vreun regret pentru că te-ai 
sinucis ? 

R: Niciunul. Iar dacă mă voi plictisi de viaţa spirituală, 
voi lua pistolul şi mă voi reînvia. 


* Faimosul þaiku îi aparţine părintelui haikuului, Matsuo Bash5 
(16441694). 
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Ê: Și e ușor sau greu să te „reînvii“ ? 

(În loc să răspundă la întrebare, spiritul lui Tok a pus 
la rândul lui una. Aceasta era o binecunoscută manieră de 
a purta o conversaţie pentru Tok.) 

R: Este sinuciderea ceva ușor sau greu? 

Î: Viaţa ta e eternă acum? 

R: Teoriile despre viața spiritelor sunt atât de variate şi 
împărțite, încât nu li se poate da crezare. Nu trebuie să uitaţi 
că se află printre noi creștini, budiști, musulmani, ZOroas- 
trieni şi mulți alții. 

Î: Dar tu în ce crezi? 

R: Eu am fost și rămân un sceptic. 

Î: Cu toate acestea, acum nu mai ai niciun fel de scepti- 
cism în ceea ce privește existența spiritelor, nu? 

R: Mi-e greu să cred cu la fel de multă tărie ca voi. 

Î: Ai mulţi prieteni acolo? 

R: Trebuie că sunt vreo trei sute, vechi și moderni, de la 
est şi de la vest. Între ei, cei mai renumiţi sunt Kleist, 
Mainlănder, Weininger... 

Î: Toţi prietenii tăi sunt sinucigași ? 

R: Ba deloc. Montaigne, care a fost un susținător înfocat 
al sinuciderii, este unul dintre prietenii mei apropriaţi. Pe de 
altă parte, nu mă pot deloc asocia cu pesimişti de teapa lui 
Schopenhauer, care nu s-au sinucis. 

Î: Cum se mai simte Schopenhauer? 

R: Acum e preocupat de ceva pe care el l-a numit pesi- 
mism spiritual și teoretizează părțile pozitive şi cele negative 
ale revenirii la viaţă. De când a aflat că holera este o boală 
bacteriană pare cu mult mai liniştit. 

Noi, membrii Societăţii, am purces apoi la a-l întreba 
pe spirit despre spiritele lui Napoleon, Confucius, Dostoievski, 
Darwin, Cleopatra, Shakyamuni, Demostene, Dante, Sen 
no Rikyū și alţii. Din păcate, DI Tok nu s-a străduit să ne 


126 


dea prea multe detalii, și ne-a întrebat el pe noi: despre 

alte bârfe despre el. 

Î: Care mi-e renumele după moarte ? 

R: Un critic te numeşte „unul dintre mulţi“. 

Î: O fi vreunul căruia nu i-a picat bine că nu i-am trimis 
și lui un exemplar din antologia mea de poezii. A început 
publicarea operelor mele complete ? 

R: Da, operele tale complete au apărut, dar vânzările nu 
sunt cine ştie ce. 

Î: În trei sute de ani, când îmi vor fi expirat drepturile de 
autor, toți îşi vor cumpăra un exemplar. Dar cu femela 
kappa care trăia cu mine ce s-a întâmplat? 

R: S-a căsătorit cu DI Rack, librarul. 

Î: Din păcate pentru ea, probabil că nu și-a dat încă 
seama că Rack are un ochi de sticlă. Copilul meu? 

R: Se-aude că e în grija Casei Naţionale de Orfani. 

Tok a tăcut pentru o vreme, şi apoi a întrebat din nou: 

Î: Casa mea? 

R: A devenit studio fotografic. 

Î: Iar biroul meu? 

R: Greu de știut. 

Î: Țineam nişte scrisori de preţ pentru mine într-un sertar 
al acelui birou, dar, din fericire, voi sunteţi prea ocupați ca 
să vă pese. Însă se lasă amurgul în lumea spiritelor. Trebuie 
să îmi iau rămas-bun. La bună vedere, domnilor, la bună 
vedere, bunii mei domni. 

Cu aceste vorbe, Dna Hopp şi-a revenit la fel de brusc. 
Noi, toți cei șaptesprezece membri ai Societăţii jurăm în faţa 
zeilor din ceruri că cele înregistrate aici sunt reale. (De ase- 
menea, mai adăugăm că am remunerat-o pe Dna Hopp la 
același nivel tarifar de care beneficia pe vremea când era 
actriță.) 
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DUPĂ CE-AM TOT CITIT ARTICOLE DE FELUL ĂSTA, am început 
să fiu din ce în ce mai dezamăgit de viața din Kappania şi 
mi-am pus în gând să găsesc o modalitate de a mă întoarce 
în lumea oamenilor. Dar oricât am căutat, nu am reuşit să 
găsesc gaura prin care căzusem. Cam în aceeași perioadă, 
într-o conversaţie cu pescarul Bag, am aflat că undeva în 
afara orașului locuia un kappa foarte în vârstă, care își trăia 
liniștit zilele citind, cântând la fluier. Cu gândul că poate 
acest kappa va şti să mă înveţe cum să fug din Kappania, am 
pornit la drum într-o bună zi în afara oraşului. Când am 
ajuns însă, am dat peste o căscioară ca de jucărie, în care nu 
era niciun kappa în vârstă, ci doar un băieţandru la vreo 
12-13 ani, a cărui farfurie nici măcar nu se întărise, care 
stătea acolo și cânta la fluier. M-am gândit că trebuie să fi 
greşit casa. Dar, doar așa ca să mă conving, l-am întrebat pe 
tânăr cum îl cheamă și nu mică mi-a fost mirarea când am 
aflat că acesta era chiar numele pe care mi-l spusese Bag. 

— Dar arăţi ca un copil... 

— A, deci tu nu știi? Nu știu cum de-a vrut soarta ca eu 
să ies din pântecul maică-mii bătrân, cu părul alb. Iar de 
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atunci am întinerit treptat, până când am ajuns un băiețandru 
cum mă vezi. Când m-am născut aveam vreo şaizeci de ani, 
dar dacă îi numeri pe toţi pe care i-am trăit, se adună la vreo 
sută cinci, șase. 

M-am uitat de jur împrejur în camera lui. Poate că era 
doar impresia mea, dar un aer de deplină fericire părea să se 
degaje din masa și scaunele simple. 

— Pari să trăieşti o viaţă mult mai fericită decât ceilalți 
kappa. 

— Poate că ai dreptate. În tinereţe eram bătrân, iar la 
bătrâneţe întineresc. Aşa că nu mă usuc precum ceilalți 
bătrâni și nu mă dedau păcatelor tinereţii precum alţi tineri. 
În orice caz, dacă viaţa nu mi-a fost fericită, cel puţin pot să 
spun că mi-a fost liniștită. 

— Din cele ce spui, chiar pare să fi fost liniștită. 

— Dar nu, liniştea nu vine numai din ce-ţi spuneam mai 
devreme. Eu am avut întotdeauna un trup sănătos, cum am 
avut și bani în portofel de-o masă bună. Însă ceea ce m-a 
făcut cel mai fericit a fost fără îndoială faptul că m-am năs- 
cut bătrân. 

Am conversat o bucată de vreme despre poetul sinucigaș 
Tok, despre industriașul Ghel care are un consult medical în 
fiecare zi... Dar din cine știe ce pricină, bătrânul kappa nu 
părea a fi interesat de ce îi spuneam eu. 

— Nu pari să ai aceeași dorință fierbinte de-a trăi cu orice 
preț, precum ceilalți kappa. 

Bătrânul kappa s-a uitat în ochii mei și mi-a răspuns cu 
calm: 

— La fel ca şi ceilalți kappa, eu am ales să ies din pântecul 
mamei și să mă nasc pe tărâmul ăsta. 

— Eu însă m-am rostogolit din greșeală pe acest tărâm. 
Învaţă-mă cum să plec de aici. 
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— Nu există decât o singură cale de ieşire. 

— Care? 

— Cea pe care ai venit. 

Nu știu de ce, dar la auzul acestei replici, mi s-a ridicat 
părul pe mine. 

— Din păcate însă, nu mai pot găsi acea cale. 

Bătrânul kappa m-a privit din nou cu ochi puri şi limpezi 
ca apa. Apoi s-a ridicat, s-a dus până într-un colţ al camerei 
şi a tras de-o frânghie care cobora din pod. O trapă pe care 
nu o zărisem până atunci s-a deschis. Dincolo de fereastra 
rotundă a trapei, se zăreau ramuri de pini și chiparoși care 
se întindeau către cerul albastru şi senin. Înălțându-se semet, 
ca un vârf de săgeată, vârful Muntelui Yarigatake mi-a apă- 
rut și el în fața ochilor. Am început să ţopăi de bucurie ca 
un copil care-a văzut un avion. 

— Păi, poţi să pleci pe-aici, mi s-a adresat bătrânul și mi-a 
arătat frânghia. Ceea ce crezusem însă a fi o simplă frânghie 
s-a dovedit a fi o scară de frânghie. 

— Atunci, am să plec. 

— Un singur lucru să ţii minte: asigură-te că nu vei 
regreta mai târziu. 

— Nicio grijă. Eu nu regret niciodată. 

Și cu aceste vorbe, am început să urc repede scara. Far- 
furia de pe capul bătrânului kappa mi s-a pierdut încet-încet 
sub picioare. 
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PENTRU O BUNĂ BUCATĂ DE VREME, după ce-am revenit din 
Kappania, mi-a fost foarte greu să mă obișnuiesc cu mirosul 
pielii umane. În comparaţie cu noi, kappa sunt foarte curaţi. 
Pe de altă parte, capul omenesc mi se părea cât se poate de 
ciudat, după ce atâta vreme văzusem numai kappa. Poate că 
asta ţi se pare greu de înțeles. Dar, ascultă-mă pe mine, 
lăsând ochii și gura deoparte, nasul uman poate să dea naş- 
tere unor sentimente teribile. În limita posibilului, am încer- 
cat să mă întâlnesc cu cât mai puţină lume. Treptat însă, 
m-am reobișnuit cu oamenii şi cam în jumătate de an am fost 
în stare să merg oriunde. Mai supărător era că mă trezeam 
spunând cuvinte kappaneze în cursul unei conversații: 

— Așadar, o să fii acasă mâine, nu? 

— Qua. 

— Ce-ai spus? 

— A, nimic. O să fiu, da. 

La un an după ce revenisem din Kappania, din cauză că 
o afacere a mea a sfârşit în eşec... 

(Dar când a început să îmi spună despre afacerea cu pri- 
cina, Dr. S. l-a atenţionat: „Nu intra în acest subiect!“ Din 
spusele doctorului am înţeles că ori de câte ori vorbeşte 
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despre acea afacere, pacientul devine atât de violent, încât 
nici infirmierii nu sunt în stare să îl controleze.) 

Dar să nu vorbim despre asta. Cert este că din cauză că 
acea afacere a eşuat, am realizat că vreau să mă întorc înapoi 
acasă în Kappania. Da. Nu să mă „duc“, ci să mă „întorc 
acasă“. Ajunsesem să ţin la Kappania de parcă era ținutul 
meu natal. 

Am fugit din casă și eram pe punctul de a mă urca într- 
un tren al liniei ferate Chi5. Acolo am fost arestat de un 
polițist și apoi am fost internat în acest spital. După inter- 
nare am continuat să mă gândesc la tărâmul kappa. Ce-o fi 
făcând Dr. Chak? Filosoful Mag trebuie că e tot sub lampa 
lui cu abajur în şapte culori și se gândeşte la ceva. Și bunul 
meu prieten, Rapp, cu ciocul lui putrezit... Era o după-amiază 
înnorată cum e și azi. Fram pierdut în aceste amintiri, când 
m-am trezit că sunt pe punctul de-a scoate un țipăt. Cine 
ştie de câtă vreme tot stătea în faţa mea nimeni altul decât 
Bag, pescarul, care mă saluta cu respect până la pământ. 
După ce mi-am revenit puţin, nici nu mai știu dacă plângeam 
sau râdeam. Cert este că a vorbi în kappaneză după atâta 
amar de vreme m-a emoţionat profund. 

— Bag, ce-i cu tine aici? 

— Am venit în vizită la tine. Am auzit c-ai fi bolas sau 
ceva... 

— Dar cum de-ai aflat tu așa ceva? 

— S-a dat la ştiri la radio, a râs Bag cu vădită mândrie. 

— Şi n-ai avut probleme ca să vii tocmai pân-aici? 

— Nicidecum. Râurile şi canalele 'Tokioului sunt ca dru- 
murile pentru kappa. 

Și pentru prima dată am realizat că, la fel ca broasca, 
kappa este amfibian. 

— Dar nu-s râuri pe-aici prin preajmă. 
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— Da, dar am urcat pe ţevile de apă. Apoi am deschis un 
hidrant... 

— Ai deschis un hidrant? 

— Ai şi uitat? Nu suntem noi cei mai buni mașiniști ? 

Şi de-atunci, la fiecare două, trei zile mă vizitează diverși 
kappa. Iar Dr. Chak mi-a spus (și ăsta nu este deloc un com- 
pliment la adresa doctorului de aici) că nu sufăr de niciun fel 
de demenţă, dar că Dr. S. şi voi toţi suferiți de ea. Aşa că 
până și Dr. Chak vine să mă vadă, cât despre Rapp şi Mag, 
ei vin mai tot timpul. Bag pescarul este însă singurul care a 
venit în plină zi. Câteodată vin și în grupuri de doi, trei, dar 
asta se întâmplă numai când luna e sus pe cer. Chiar 
şi-aseară, am stat la o parolă la lumina lunii cu preşedintele 
companiei de sticlă Ghel, cu filosoful Mag și cu alții. Iar 
când vine Craback, muzicianul, îmi mai și cântă câte-o piesă 
la vioară. Uite, vezi acolo pe masă un buchet de crini negri? 
Mi i-a adus aseară Craback în dar. 

(M-am întors și m-am uitat în spate. Pe masă nu era 
niciun buchet de flori.) 

Iar cartea asta... Mag mi-a adus-o aseară. Uite, citește 
primul poem de-aici. A, pardon, am uitat că tu nu știi 
kappaneză. Hai că ţi-l citesc eu. Ăsta e unul dintre volumele 
operelor complete ale lui Tok, de-abia ieșit de la tipar. 

(A deschis o carte veche de telefon, şi ne-a citit următorul 
poem.) 


Printre flori de palmier și bambuși 
Buddha a căzut în somn adânc. 


Dimpreună cu smochinul uscat la margine de drum 
Și Iisus pare să fi murit. 
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Dar noi toţi trebuie să ne-odibnim 
În fata decorurilor de pe scenă. 
(În spatele decorurilor, doar canava cârpită.) 


Eu însă nu sunt nici pe departe atât de pesimist precum: 
acest poet. Cel puţin atâta vreme cât mă vizitează prietenii 
mei kappa — a, am uitat să vă mai spun una. Vi-l amintiţi pe 
amicul meu, judecătorul Pep, nu? Ei bine, acel kappa și-a 
pierdut slujba și el chiar a luat-o razna. Acum e internat la 
spitalul de boli nervoase din Kappania. De mi-ar da Dr. S. 
aprobare, tare m-aș duce să-i fac o vizită... 


(1927) 


Poarta Rash5 


ÎNTR-O SEARĂ, un servitor se adăpostise sub Poarta Rash5 şi 
aştepta să stea ploaia. 

În afară de el nu mai era nimeni sub poarta impozantă. 
Doar un greier se oprise pe coloana uriașă de pe care vop- 
seaua roşie era sărită ici și colo. Poarta era chiar pe bulevar- 
dul Suzaku“ şi ar fi fost de așteptat ca măcar două-trei pălării 
din paie de orez ori pălării funcţionăreşti să îşi fi găsit adă- 
post de ploaie sub ea. Acum însă nu mai era nimeni. 

În ultimii doi-trei ani necaz după necaz se abătuse 
asupra oraşului: cutremure, vârtejuri, incendii, foamete și 
altele asemenea. Așa că starea oamenilor din capitală era de 
nedescris. În cronicile din vechime stă scris că se ajunsese ca 
icoanele şi obiectele de cult din temple să fie smulse şi, cu 
vopseaua roșie și incrustaţiile din aur şi argint încă pe ele, 


* Suzaku Öji, importantă arteră a capitalei imperiale Heian (Ky5to), 
care lega Poarta Suzaku din vestul oraşului de Poarta Rajomon din nord. 
(Akutagawa a schimbat deliberat semnele cu care numele real al Porții era 
scris: în loc de jō — „castel“ a folosit shō — „viaţă“). Calea Suzaku împăr- 
ţea astfel Ky5to în Capitala de Stânga, la est și în Capitala de Dreapta, 
la vest. 
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târâte la marginea drumului și vândute ca lemn de foc. Astfel 
stând lucrurile în Kyoto, nimeni nu mai stătea să se îngri- 
jească de reparaţiile Porții Rash5. Profitând de ruina Porții, 
vulpi și bursuci își făcuseră culcușul acolo. Hoţi își făcuseră 
culcușul acolo. În fine, oamenii își făcuseră nărav din a aduce 
și a abandona acolo cadavre cu identitatea necunoscută. Prin 
urmare, după ce asfinţitul lipea pleoapele orașului, picior de 
om nu mai călca în apropierea Porții, atât de urât le devenise 
tuturor locul acela. 

Numai corbi veniţi de-aiurea se mai adunau în stoluri 
acolo. Ziua zburau în cercuri cu sutele și miile croncănind pe 
lângă acoperișul porţii, dar mai ales când cerul de deasupra 
porţii se înroșea la amurg puteai să-i vezi bine de tot, împrăş- 
tiaţi precum seminţele de susan. Veneau, cum altfel ?, să ciu- 
gulească din carnea leșurilor lăsate la Poartă. Dar în ziua 
aceea, poate că și din cauza orei târzii, nu se vedea urmă de 
corb în zonă. Numai găinaţurile lor albe străluceau pestriț pe 
treptele dărăpănate, din ale căror crăpături se ițeau fire lungi 
de iarbă. Înfăşurat într-o haină albastră ponosită, servitorul 
şedea ciucit pe treapta cea mai de sus a scării cu șapte trepte 
şi se uita în gol la ploaia care curgea-n puhoaie, în timp ce își 
storcea absent un coș care-i ieșise pe obrazul drept. 

Mai devreme am scris „Servitorul aștepta să stea ploaia“. 
Dar chiar de s-ar fi oprit ploaia, el tot nu ar fi avut nimic 
special de făcut. Sigur că, în mod normal, ar fi trebuit să se 
întoarcă la casa stăpânului. Acum patru ori cinci zile, însă, 
fusese dat afară. Cum am scris și mai sus, Kyoto era la vre- 
mea aceea într-o nemaiîntâlnită perioadă de declin. Şi ca să 
fim drepţi, concedierea acestui servitor de către stăpânul pe 
care îl slujise atâta amar de ani nu era decât o picătură 
neînsemnată într-un ocean de disperare. Așa că, în loc de 
„Servitorul aştepta să stea ploaia“ era mai potrivit să fi scris 
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„Plouat și fără să aibă unde se duce, servitorul nu știa ce să 
facă mai departe“. În plus, cerul mohorât din ziua acea avea 
şi el un nu tocmai neînsemnat efect asupra sentimentalis- 
mului” acestui bărbat din Epoca Heian. Ploaia, care căzuse 
neîncetat încă de la ora maimuţei, nu arăta semne de oprire. 
Servitorul nostru se adâncise în gânduri negre despre cum 
avea să supravieţuiască zilei de mâine — cu alte cuvinte, cum 
să facă imposibilul — și asculta fără să audă ploaia care se 
revărsa în torente peste bulevardul Suzaku. 

Ploaia care învelea Poarta Rash5 purta cu ea din depărtări 
un vuiet teribil. Întunericul se lăsa treptat, iar un nor negru 
se proptise oblic în streaşina Porții. 

Timp nu avea să-și facă un plan ca să încerce să facă 
imposibilul. Iar dacă își făcea, oricum nu ar fi avut de ales 
decât între a muri de foame la umbra vreunui zid sau a muri 
de foame la marginea drumului. Pe urmă ar fi fost pur și sim- 
plu adus sub Poartă și azvârlit ca un câine. Dacă nu își făcea 
un plan... gândurile servitorului o apucară din nou pe aceeași 
cale ca mai înainte numai ca să sfârșească, din nou, în același 
loc: sub Poartă. Ori de câte ori „dacă“ își făcea loc în gându- 
rile sale sfârșea prin a se învârti în jurul lui. Deşi recunoștea 
că nu avea un plan, servitorul nu avea îndrăzneala să recu- 
noască odată pentru totdeauna că, dacă voia să-l elimine pe 
„dacă“ nu îi rămânea altă soluţie decât să se apuce de hoție. 

Servitorul a strănutat din rărunchi și a purces să se ridice 
cu grijă din locul în care şezuse până atunci. Noaptea în 
Ky5to era îndeajuns de răcoroasă încât să te facă să îţi do- 
rești o vatră de foc. Vântul mătura fără opreliști întunericul 
dintre stâlpii Porții. Până și greierul care se oprise pe lacul 
roşu al unui stâlp dispăruse cine știe pe unde. 


“ „Sentimentalisme“, în franceză în original. 
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Servitorul şi-a înfundat capul între umerii hainei bleumarin 
pe care o purta peste o cămașă galbenă şi s-a uitat de jur-îm- 
prejur. O, ce bine ar mai dormi până în zori de-ar găsi un 
loc ferit de ploaie și de vânt, departe de ochii oamenilor și 
în care să se odihnească în liniște, se gândi. Deodată, ochii i 
se opriră pe o scară lată și roșie precum stâlpii, care urca în 
turnul Porții. De-or fi oameni acolo sus, nu au cum să fie 
decât morți. Și, cu pumnul încleștat pe mânerul sabiei de la 
cingătoare de parcă s-ar fi temut să nu îi fugă, servitorul își 
înfipse piciorul încălțat într-o sanda de paie pe prima treaptă 
a scării. 

Trecură apoi mai multe minute. Din interiorul scării 
spaţioase, ghemuit ca o pisică și ţinându-și respiraţia, un băr- 
bat trăgea cu ochiul la cele ce se petreceau deasupra lui, în 
interiorul turnului. O sămânță de lumină venită dinăuntru îi 
scălda obrazul drept. Chiar acolo unde, dintre țepii bărbii 
nerase, i se ițea coşul roşietic. Fusese superficial când soco- 
tise de la bun început că sus vor fi fiind numai cadavre. 
Numai ce urcase două-trei trepte, și îi fusese deja clar că sus 
nu numai că cineva aprinsese o flacără, dar o mai și mișca 
dintr-un loc într-altul. Numai ce se uitase o dată la pânzele 
de păianjen care atârnau în colțurile tavanului și a şi zărit 
dâra galben-cenușie de lumină reflectată în ele. Acela ce 
făcuse foc în turnul Porții Rashō pe o așa noapte ploioasă nu 
avea cum să fie un om pur şi simplu. 

Cu pași înfundaţi ca de şopârlă, servitorul se târî în fine 
către treapta cea mai de sus a scării abrupte. Apoi, întins cât 
mai plat cu putinţă şi cu capul împins cât mai în faţă cu 
putință, a aruncat din nou o privire înfricoșată înăuntrul 
cămăruţei din turn. 

După cum umbla vorba, interiorul turnului era plin de 
leșuri azvârlite de-a valma, dar cercul de lumină făcut de 
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flacără era mai mic decât i se păruse la început și nu putu 
să își facă o idee clară asupra numărului lor. Însă şi-a putut 
da seama, deși cu greu, că erau acolo şi cadavre fără haine 
şi altele îmbrăcate. Și erau toate aruncate pe podea, ba cu 
gura deschisă, ba cu o mână întinsă, ca niște păpuși de lut, 
de te făceau să te îndoiești că fuseseră vreodată în viaţă. 
Lumina cea palidă le cădea peste umeri, peste piept ori peste 
părțile mai ridicate, făcând ca părțile mai joase să pară mai 
adânc scufundate în întuneric, iar ei zăceau tăcuți, muţi 
pe vecie. 

Involuntar, servitorul şi-a acoperit nasul cu mâna, ca să 
se protejeze de miasma pătrunzătoare a leșurilor intrate în 
descompunere. Dar în momentul imediat următor mâna își 
uitase deja rostul de-a acoperi nasul. Copleşit de sentimente, 
bărbatul își pierduse aproape complet simţul mirosului. 

Tocmai atunci, ochii i s-au oprit pe o fiinţă umană aşezată 
pe vine printre cadavrele din turn. Era o babă îmbrăcată 
într-un chimono de culoarea scoarţei de molid, mică, slăbă- 
noagă, cu părul alb și cu înfățișare de maimuţă. Cu o făclie 
de lemn de pin aprinsă în mâna dreaptă, baba studia atent 
figura unuia dintre cadavre, o femeie, dacă e să ne luăm după 
părul lung. 

Servitorul, înmărmurit în mare parte de groază, dar şi de 
curiozitate, uitase până şi să respire. După cum ar spune un 
autor din vechime: „I se ridicase şi părul din cap, și ăl de pe 
trup“. Deodată, baba a înfipt așchia de pin între scândurile 
podelei, a ridicat cu amândouă mâinile capul leşului pe care 
îl studiase până atunci şi, ca o mamă-maimuţă care își puri- 
cește progenitura, a început să smulgă unul câte unul firele 
lungi de păr de pe ţeasta moartei. Firele de păr păreau să se 
rupă cu ușurință. 


139 


Cu fiecare fir de păr smuls, groaza servitorului se stingea 
puţin câte puţin, numai ca să lase în locul ei un teribil senti- 
ment de ură îndreptat împotriva babei. Ba nu, „împotriva 
babei“ e puţin spus. O ură mai degrabă îndreptată împotriva 
a tot ce e rău pe lume se aprindea din ce în ce mai mult în 
sufletul servitorului. Dacă i-ar fi pus acum cineva aceeași 
întrebare care îl chinuise mai devreme sub Poartă, dacă să 
aleagă să moară de foame sau să se facă hoţ la drumul mare, 
servitorul ar fi ales, probabil fără regrete, moartea prin înfo- 
metare. Ura împotriva răului îi ardea în suflet precum flacăra 
de la capătul făcliei de pin înfiptă de babă în podea. 

Sigur că servitorul nu avea idee de ce smulgea bătrâna 
firele de păr din capetele morților. Prin urmare, nu putea ca, 
pe bază de raţionament, să îi clasifice acţiunile drept bune 
sau rele. Dar actul în sine de a smulge părul de pe testele 
unor cadavre, pe o asemenea noapte ploioasă, în turnul 
Porții Rash5, era pentru el o crimă care nu putea fi iertată. 
Bineînţeles că servitorul uitase deja că el însuși își pusese în 
gând ceva mai devreme să se facă tâlhar la drumul mare. 

Prin urmare, adunându-şi forţa în picioare, bărbatul a 
sărit deodată prin chepengul scării. Apoi, cu mâna încleştată 
pe mânerul sabiei, s-a îndreptat cu pași mari către babă. 
Speriată de moarte, femeia nu a scos o vorbă. A aruncat doar 
o privire în direcţia servitorului și a sărit în picioare ca arun- 
cată de o catapultă. 

— Cotoroanţo, unde crezi că te duci? a strigat servitorul, 
blocându-i cu ambele mâini calea femeii care, pierdută, 
încerca să își găsească un loc pe unde să fugă. Disperată, a 
dat să îl împingă în lături. La rându-i, servitorul a împins-o 
înapoi. Un timp, cei doi s-au încleştat în tăcere, dar câștigă- 
torul era știut de la bun început. În fine, servitorul i-a răsucit 
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femeii mâna, numai piele și os, la spate şi a împins-o cu 
violenţă la podea. 

— Ce făceai aici? la zi! Scuipă tot imediat, că de nu, uite 
ce te-aşteaptă!, şi servitorul a tras pe loc sabia din teacă și 
i-a pus babei sub ochi metalul alb. 

Cu mâinile tremurându-i incontrolabil, cu umerii ridi- 
cându-i-se la fiecare gură de aer pe care o trăgea în piept și 
cu ochii holbaţi gata parcă să-i iasă din orbite, femeia con- 
tinua să tacă ca un mut. Servitorul s-a uitat la ea şi a realizat 
pentru prima dată că viaţa bătrânei depindea în întregime de 
voința lui și, odată ce a înţeles acest lucru, ura care îi clo- 
cotea în suflet împotriva ei s-a potolit pe nesimţite. În locul 
ei s-au instalat mândria și satisfacția liniștitoare pe care le 
încerci când ai dus la bun sfârșit o treabă importantă. 

— Nu sunt de la poliţie, i-a spus pe un ton mai potolit, 
uitându-se la ea de sus. Sunt doar un călător care s-a întâm- 
plat să treacă pe sub Poartă. Așa că n-am să te leg sau ceva 
de genul ăsta. Tot ce vreau să aud de la tine e ce faci aici în 
turnul Porții la ora asta. 

Auzindu-i explicaţia, ochii babei s-au făcut încă și mai 
mari și s-au fixat pe faţa servitorului. Ochi pătrunzători, cu 
pleoape roșii, ca ai unei păsări de pradă. Apoi, ca și cum ar 
fi mestecat ceva, şi-a mișcat ridurile buzelor care făceau corp 
comun cu nasul. Un măr al lui Adam proeminent s-a făcut 
vizibil pe gâtul subțire şi o voce guturală, ca de corb, s-a 
ridicat cu greutate și a ajuns la urechile servitorului. 

— Adun păr... adun păr... ca să fac peruci. 

Servitorul s-a simţit deodată dezamăgit de banalitatea răs- 
punsului primit. Și odată cu dezamăgirea, ura de dinainte, 
combinată acum cu dispreţ și-a făcut din nou loc în inima lui. 
Se pare că sentimentele de care era încercat i s-au transmis 
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şi bătrânei, pentru că, ţinând încă strâns părul moartei îr. 
mână, a început să bolborosească cu o voce ca de broască: 

— Da, poate că e păcat să smulgi părul morţilor. Dar toți 
cei care zac aici sunt oameni cărora poţi să le faci așa ceva. 
Uite, femeia asta de tocmai i-am luat părul își ducea viața 
tăind şerpi în bucăţi de câte 10-12 centimetri, pe care le usca 
și le vindea samurailor drept peşte uscat. De nu cădea prad: 
epidemiei, încă şi-ar mai fi dus traiul din vânzarea de șerpi 
Mai mult chiar, se pare că samurailor le plăcea peştele uscat 
pe care li-l vindea ea, pentru că i-l cumpărau pe tot pentru 
a-l găti cu orez. Dar eu nu cred că ce făcea femeia asta era 
păcat. Ori făcea asta, ori murea de foame, așa că nu avea de 
ales. Tot la fel, nici ce fac eu nu cred că e păcat. Nici eu nu 
am de ales: ori mă ocup cu așa ceva, ori mor de foame. Şi 
cum femeia asta ştie prea bine că, la fel ca ea, nici eu nu am 
de ales, poate că e îngăduitoare cu păcatul meu. 

Cam asta a fost, în linii mari, ce a spus baba. 

Servitorul și-a băgat sabia în teacă şi, cu mâna stângă 
proptită în mâner, a ascultat distant povestea babei. Cu 
dreapta își zgândărea, cum altfel ?, coşul plin de puroi de pe 
obrazul înroșit. Şi, în timp ce istorisirea curgea, un val de 
curaj s-a născut în inima lui. Curajul care îi lipsise mai 
devreme, când stătea sub Poartă şi care era total diferit de 
cel care îl împinsese să intre în cămăruţa din turn și să se 
confrunte cu baba. Acum servitorul nu se mai întreba dacă 
să moară de foame sau să se apuce de tâlhărie. De fapt, nici 
nu se mai putea gândi la lucruri precum moartea prin înfo- 
metare, pentru că asemenea idei fuseseră complet alungate 
din conștiința sa. 

— Hm... așa o fi..., a spus el cu o voce fornăitoare, după 
ce femeia şi-a terminat vorba. Apoi, a făcut un pas înainte, 
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şi-a luat rapid mâna dreaptă de pe coş şi a apucat-o pe babă 
de guler: 

— Atunci, nici pe mine n-ai să m-acuzi dacă m-apuc de 
tâlhărie, nu? Şi eu sunt tot un muritor de foame. 

Și, cu o mișcare scurtă, i-a smuls de pe ea chimonoul. Iar 
cum ea încerca să i se agaţe de picioare, i-a tras un șut care 
a aruncat-o peste cadavre. Nu avea decât cinci paşi până la 
scară. Cu chimonoul de culoarea scoarței de molid făcut 
vălătuc sub braț, servitorul a coborât scara abruptă într-o 
clipită şi a dispărut în noapte. 

Nu după mult timp, bătrâna care zăcuse ca moartă se 
ridică dezbrăcată dintre cadavre. Bombănind și gemând se 
târî ghidată de lumina făcliei care încă mai ardea până la gura 
scării. Apoi, cu părul scurt și alb răvășit, se uită în jos. Dar 
afară nu era decât noaptea, neagră ca o hrubă. 

Cât despre servitor, nimeni nu mai știe nimic de el. 


(1915) 


Pânza de păianjen 


ÎNTR-O BUNĂ ZI, măreţul Buddha se plimba de unul singur 
fără vreun scop anume, pe malul iazului cu lotuși din Para- 
dis. Pe oglinda apei, florile de-un alb imperial înmiresmau 
împrejurimile din pistilele aurii cu parfumul lor cu neputinţă 
de redat în cuvinte. Era dimineaţă în Paradis”. 

În cele din urmă, preaînălţatul Buddha s-a oprit din plim- 
bare şi și-a aruncat privirea celestă printre frunzele lotușilor 
care acopereau suprafaţa iazului. Și cum fundul iazului 
dădea chiar în infern, iar apa era de-o limpezime ca de 
cristal, se putea vedea cu claritate, ca printr-un stereoscop, 
priveliștea Râului Sanzu'” și-a Muntelui Hari”. 

În: Infern, ochii lui Buddha s-au oprit pe un anume 
Kandata, aflat în colcăiala de criminali de-acolo. Acest 
Kandata era un tâlhar care făcuse multe blestemăţii la viaţa lui: 


* O primă versiune a acestei traduceri a apărut în revista România 
literară, nr. 48/1998. 
“ Sanzu no kawa, corespondentul râului Styx în Infernul budist. 


** Hari no yama, sau Muntele cu Ace, element al peisajului Infernului 


budist. 
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ucisese oameni, arsese case, și, totuși, în urma lui rămăsese ` 
şi amintirea unei fapte bune. 

Odată, pe când trecea printr-o pădure deasă, Kandata a 
zărit pe marginea drumului un păianjen mic. A ridicat picio- 
rul decis să-l strivească, dar... „Nu, nu! Chiar dacă-i mic, e 
şi el o fiinţă vie. Să-l omori așa, fără discernământ, e-o faptă 
detestabilă“, s-a răzgândit el. Și în felul ăsta l-a ajutat pe 
păianjen. 

Și cum se uita preaînțeleptul la Infern, și-a amintit de cum 
îl cruţase Kandata pe păianjenul din pădure. Şi numai pen- 
tru acea faptă bună, Buddha a început să se gândească cum 
să facă să îl ajute pe Kandata să iasă din Infern. Din fericire, 
uitându-se alături, Buddha văzu pe frunzele de culoarea 
jadului ale lotusului un păianjen care ţesea o superbă pânză 
argintie. A adunat-o cu mare grijă şi dintre lotușii alb-impe- 
rial a aruncat-o ghem până departe, jos, în fundul Infernului. 


ACOLO SE AFLA KANDATA, cufundat alături de alți criminali, 
în Iazul de Sânge din adâncurile Lumii de Jos. Tenebrele 
sunt spaţiul deznădejdii, pentru că oricât te-ai uita prin 
întunericul de nepătruns, nu reușești să vezi decât contururi 
vagi, numai ca să realizezi că acelea sunt crestele înfricoșăto- 
rului Munte Hari. De jur-împrejur domnește o tăcere pro- 
fundă, ca de mormânt, spartă din timp în timp de icnetele 
ticăloșilor de-acolo. Epuizaţi de feluritele torturi îndurate, 
celor căzuţi acolo le lipsea până și forţa să se mai vaite. Așa 
că şi marele tâlhar Kandata, scufundat în Lacul de Sânge, nu 
putea decât să se zbată ca o broască în pragul morții. 

La un moment dat, ridicând involuntar capul, Kandata 
s-a uitat mai bine la cerul de deasupra lui pentru a constata 
că din bezna de sus, de foarte departe, un fir auriu din pânză 
de păianjen se cobora către el. Înspăimântat de apariţie, 
Kandata se concentra asupra acelei dâre de lumină, când... 
aţa a alunecat ușurel și a rămas suspendată deasupra lui. Fără 
să stea prea mult pe gânduri, Kandata a atins-o cu mâna ca 
să se convingă că-i reală și un val de bucurie i-a umplut 
inima când a simţit-o. De s-ar urca pe acest fir, oricât de 
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departe ar urca, ar ieși cu siguranţă din Infern. Ba, de ce nu, 
dacă totul merge strună, poate să ajungă chiar și-n Paradis. 
Și-atunci, gata ar fi cu urcarea pe Muntele Hari și gata ar fi 
cu scufundatul în Lacul de Sânge. 

Animat de asemenea gânduri, Kandata s-a repezit să se 
apuce cu amândouă mâinile de fir şi a purces apoi să se 
cațere încet, încet tot mai sus. Ca tâlhar vestit pe vremuri, 
era obișnuit cu asemenea exerciţiu. 

Între Infern şi Paradis sunt însă zeci de mii de kilometri, 
aşa că oricât de mare ţi-ar fi graba, tot va trebui să te oprești 
la un moment dat şi să-ţi tragi sufletul. Pe Kandata l-a ajuns 
în cele din urmă o aşa de mare oboseală, încât n-a mai putut 
înainta nici măcar un centimetru. Nemaiavând ce face, s-a 
oprit pentru o scurtă pauză și atârnând pe fir şi-a aruncat 
privirea în jos. 

Distanţa pe care o urcase din răsputeri făcea ca Lacul de 
Sânge în care zăcuse până acum să se piardă în întunericul 
de sub el. La fel și Muntele Hari, care i se întindea tot sub 
picioare. Dac-a urcat atât de mult, probabil că nu mai tre- 
buia să îi fie teamă că o să se-ntoarcă în Infern. Cu mâinile 
încleștate pe firul de păianjen, Kandata a râs cu o voce pe 
care nu o mai folosise în tot amarul de ani de când se aflase 
în Infern: „Am reușit! Am reușit!“ Atunci a realizat Kandata 
că din josul firului, nenumărați tâlhari urcau la fel ca și el, în 
şir indian, ca furnicile. Când a văzut asta, mirarea iniţială a 
lăsat loc fricii şi, după un moment de gândire, Kandata a 
rămas cu gura căscată ca un idiot, mișcând numai din ochi. 
Numai cu el singur şi firul parcă stătea să se rupă tot timpul, 
d-apăi cu toți tâlharii ăia pe el... De se rupe firul, Kandata 
împreună cu toţi ceilalți vor cădea ca niște pietre în Infern. 
Iar dacă așa ceva se va întâmpla, rezultatul va fi dezastruos. 
Și cum se tot gândea el așa, sute, mii de alți păcătoși continuau 
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să urce din întunericul Lacului de Sânge de sub el, pe firul 
luminos. Dacă nu face ceva imediat, firul se va rupe în două 
cu el la mijloc şi atunci va cădea şi el. 

Kandata a început să strige-n gura mare: „Băi, păcăto- 
şilor! Asta-i firul meu! Al meu! Cine dracu” v-a pus să vă 
urcați şi voi pe el? Jos! Toată lumea joooos!“ 

Firul de păianjen, care până atunci nu arătase niciun semn 
de slăbiciune, s-a rupt pe neaşteptate cu un pârâit din locul 
unde ajunsese Kandata. Prin urmare, a căzut și el. În pofida 
faptului că părea salvat, Kandata n-a mai avut timp să zică 
nici pâs și s-a prăvălit de unde venise, învârtindu-se ca un 
titirez. 

Firul de păianjen a rămas atârnat pe cerul fără de lună și 
fără de stele al Infernului, strălucind în bezna de nepătruns. 


BUDDHA PRIVISE ÎNTREAGA SCENĂ de pe malul iazului cu 
lotuși, dar când Kandata s-a prăvălit ca un bolovan în lacul 
de Sânge, un zâmbet trist i-a apărut pe nobila faţă, după care 
a continuat să se plimbe fără vreun ţel anume. Din punctul 
lui de vedere, căderea lui Kandata înapoi în Infern era o pe- 
deapsă dreaptă pentru lipsa lui de compasiune. 

Florile alb-imperial care își mișcau ușurel caliciile și răs- 
pândeau din pistilele aurii un parfum divin, de nedescris în 
cuvinte, care umplea văzdubhul, se întindeau la picioarele lui 
Buddha. În Paradis se apropia amiaza. 


(1918) 
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„Ryiinosuke Akutagawa: 
In căutarea modernităţii 


VIAȚA UNUI PROST ŞI KAPPA fac parte dintr-o categorie 
aparte a operei lui Ryinosuke Akutagawa. Cititorul obiş- 
nuit cu povestirile cu temă istorică (dintre care Poarta Rash5 
rămâne cea mai cunoscută) sau cu repovestirile unor scene 
din alte capodopere ale literaturii (Pânza de păianjen) va fi 
luat prin surprindere de cele două texte principale ale aces- 
tui volum. 

Scrise în ultimii ani de viaţă ai lui Akutagawa, Viața unui 
prost (1927) şi Kappa (1927) aparţin unei serii de experi- 
mente literare cu tentă modernistă pe care prozatorul le-a 
produs cu precădere în perioada 1923-1927. Mai mult decât 
atât, ambele texte sunt marcate de boala psihică cu care 
Akutagawa se lupta în acea perioadă. 

Din acest punct de vedere, traducerea unor asemenea 
lucrări devine o sarcină pe cât de interesantă, pe atât de greu 
de realizat. Ruperea firului narativ, întreruperea unei idei 
pentru a fi continuată cu o alta cu care nu pare să aibă nicio 
legătură, referinţele autobiografice obscure contribuie la difi- 
cultatea traducerii. Şi dacă povestirea Kappa a beneficiat până 
acum de numeroase traduceri în limbi europene și nu numai 
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şi este inclusă în seria operelor de valoare ale lui Akutagawa, 
Viaţa unui prost, o lucrare postumă, este încă foarte puţin 
cunoscută cititorilor de astăzi. 


Marele Cutremur din regiunea Kantă 


Exerciţiul modernităţii în Japonia a fost afectat radical de 
un fenomen natural al cărui impact asupra psihicului colec- 
tiv japonez a fost discutat în amănunt de numeroși critici și 
istorici. Marele Cutremur din regiunea Kant (Kantö 
daishinsai) a avut loc pe 1 septembrie 1923, în jurul prânzu- 
lui. Efectele au fost devastatoare, cartiere întregi din Tokio 
fiind literalmente reduse la ruine. Cum evenimentul s-a 
petrecut la ora 11:58 dimineaţa, focurile aprinse pentru pre- 
gătirea prânzului au produs incendii întețite și purtate de 
vântul puternic din acea zi, incendii care au mărit atât volu- 
mul pagubelor materiale, cât și numărul celor care și-au 
pierdut viaţa a fost estimat la peste o sută de mii. 

Cutremurul a creat o stare de panică generală care s-a 
dovedit propice activităţilor criminale. Zvonurile pornite din 
diverse motive i-au transformat pe etnicii coreeni care trăiau 
în 'Tokio (Coreea era din 1909 colonie japoneză) în victime 
ale furiei mulțimii. La rândul lor, autorităţile au profitat de 
haos pentru a elimina membri de marcă ai mişcării anarhiste 
şi socialiste. 

Lumea artistică a fost şi ea puternic afectată. Estetismul 
strict al conceptului întârziat „artă pentru artă“ s-a prăbușit în 
acelaşi timp cu clădirile vechiului Edo”. Şi odată cu recons- 
truirea orașului pe principii moderne, cu linii de metrou, 
electrificare și străzi pavate, o nouă conştiinţă artistică a căpă- 
tat contur. Arta angajată politic, fie ea în slujba idealurilor 


* Numele vechi al capitalei Tokio. 
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marxist-revoluţionare, fie în a celor ale liberalismului, s-a 
dovedit unica soluţie pentru criza de identitate a intelec- 
tualităţii japoneze. Fin de siècle şi artistul neimplicat, închis 
în turnul de fildeș al creaţiei, aveau să fie înlocuiți de expe- 
rimentele avangardiste și moderniste și de puternica mișcare 
artistică comunistă, separate, dar atât de intim conectate. 

Pe acest fond, formele literare estetiste care puneau 
accent pe experienţa solitară a autorului, exercițiile narci- 
siste de genul romanului eului (shishâsetsu) aveau să se 
încheie. Și, așa cum cu aproape zece ani înainte de cutremur, 
părintele literaturii moderne japoneze, Natsume Sâseki, 
marca sfârșitul Epocii Meiji (1868-1912) şi al ciudatului 
melanj de feudalism și capitalism care o caracterizase, cutre- 
murul din 1923 urmat de Kappa şi Viaţa unui prost marcau 
sfârșitul Epocii Taishâ (1912-1926) și începutul perioadei 
artei politice, ancorate în realităţile istoriei interbelice a 
Japoniei. 


Akutagawa ca simbol 


La numai patru ani de la cutremurul din 1923, Ryiinosuke 
Akutagawa s-a sinucis luând o supradoză de somnifere, sin- 
gurele care îl mai ajutau să doarmă în ultimii doi ani de viaţă. 

În iulie 2008, patru dintre cele șase note pe care proza- 
torul le scrisese familiei și prietenilor în preziua sinuciderii 
au fost găsite și predate Muzeului din Tokio. Deși textul lor 
fusese cunoscut și publicat, se crezuse că familia le distru- 
sese la cererea scriitorului. Într-una dintre ele, adresată 
bunului și vechiului lui prieten, scriitorul Kikuchi Kan, 
Akutagawa scria că în ultima vreme fusese cuprins de o 
„vagă neliniște cu privire la viitor“. Iată câteva fragmente 
din acea notă: 
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Cu siguranță că niciun sinucigaș nu ştie prea bine care 
sunt motivele complexe din spatele unei asemenea decizii. 
În ceea ce mă priveşte, motivul este o vagă senzaţie de 
neliniste, o neliniște referitoare la viitorul meu. 

În ultimii doi ani m-am gândit numai la moarte şi am 
citit o cantitate impresionantă de mărturii despre procesul 
morţii. (...) În ceea ce priveşte senzaţia vagă de neliniște 
cu privire la viitorul meu, consider că am analizat-o în 
amănunt în Viaţa unui prost, cu excepția unui singur fac- 
tor social, şi anume umbra feudalismului care mi-a planat 
asupra vieții. Am omis-o dinadins, pentru că nu am fost 
convins că voi putea să explic prea bine contextul social în 
care mi-am dus viața. (...) 

Cum suntem animale, noi oamenii avem o frică ani- 
malică de moarte. Ceea ce numim noi vitalitate nu e 
decât un alt nume pentru forța animalică. La rândul meu, 
sunt și eu un animal. Iar acea forță animalică mi s-a scurs 
treptat din sistem, cel puţin dacă e să mă iau după pofta 
redusă pe care o am pentru mâncare şi femei. Lumea în 
care trăiesc acum este una a nervilor bolnavi, lucidă ca 
gheaţa. Moartea voluntară trebuie să ne aducă pacea, 
dacă nu chiar fericirea. Sunt pregătit acum, iar natura o 
găsesc, în mod paradoxal, mai frumoasă ca niciodată. Am 
văzut, iubit şi înțeles mai mult decât alţii. Și, în ciuda 
suferințelor pe care a trebuit să le îndur din această cauză, 
mă declar satisfăcut de ce mi-a fost dat." 


* Ryunosuke Akutagawa, „Aru kyiiyii e okuru tegami“, în Gendai Nihon 
bungaku taikei 43 Akutagawa Ryânosuke sbă, Tokio, Chikuma shob5, 
1968. 
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Sinuciderea lui Akutagawa a devenit simbolul sfârșitului 
unei ere. Condusă de criticii marxişti, s-a petrecut o trans- 
formare a scriitorului dintr-un simbol al eleganţei literare de 
modă veche într-unul al înfrângerii literaturii neangajate 
politic. În 1929, Miyamoto Kenji a fost cel care a utilizat 
pentru prima dată termenul de „înfrângere“ în corelaţie cu 
literatura și personalitatea lui Akutagawa. Eseul lui Miyamoto, 
Literatura „înfrângerii“ („Haiboku“ no bungaku), consi- 
deră moartea și ultimele scrieri ale prozatorului, între care 
Kappa şi Viaţa unui prost sunt reprezentative, un semnal de 
alarmă pentru intelectualii burghezi asupra rezultatului ine- 
vitabil și dezastruos al estetismului şi ermetismului literaturii 
lor.” În felul acesta, moartea lui Akutagawa a încetat a mai fi 
un act personal şi a devenit un gest de importanţă istorică.” 

Pusă în contextul începutului Erei Shâwa (1926-1989), 
eră a cărei primă jumătate a fost dominată de înarmarea 
accelerată a Japoniei, de intrarea în Manciuria încă din 1931, 
de eliminarea ultimelor rămășițe de democraţie pe model 
occidental până în 1935 și de angajarea totală a ţării în războ- 
iul din China și Asia de Sud-Est, sinuciderea unui scriitor de 
talia lui Akutagawa a avut la rândul ei darul de a produce 
crize identitare printre scriitorii vremii. Interesant este fap- 
tul că inspirați de sinuciderea autorului Porții Rashō, alţi 
scriitori au adoptat poziţii uneori complet diferite în ceea ce 
priveşte implicarea politică a artei lor. 

De exemplu, pe atunci încă tânărul Yasunari Kawabata 
(1899-1972) îi scria cu tristeţe unui amic că se pare că vremea 


* Miyamoto Kenji, „Haiboku no bungaku“. Publicat pentru prima 
dată în revista Kaizō, nr. 4/1929. 

** Vezi şi Seiji M. Lippit, „The Disintegrating Machinery of the Modern: 
Akutagawa Ryiinosuke's Late Writings“, în The Journal of Asian Studies, 
vol. 58, nr. 1 (februarie 1999), p. 27. 
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literaturii neangajate s-a încheiat și că scriitorii vor trebui să 
se alăture unuia sau altuia dintre fronturile politice. El a ales 
să rămână neimplicat până la terminarea războiului, dar efec- 
tul pe care sinuciderea lui Akutagawa l-a avut asupra lui a 
fost unul de lungă durată. Unul dintre exemplele de înaintași 
pe care Kawabata le-a citat cu prilejul faimosului său discurs 
la primirea Premiului Nobel pentru literatură în 1968, 
Utsukushii Nihon no watashi (Japonia mea cea frumoasă), 
este chiar cel al lui Akutagawa. Kawabata îl critică pe vechiul 
lui amic pentru a se fi sinucis, dar îi va urma exemplul numai 
patru ani mai târziu. Poate mai trebuie menţionat aici și fap- 
tul că Mishima Yukio (1925-1970), un alt prozator japonez 
a cărui luptă cu valorile estetice și necesitatea implicării 
politice și sociale a artistului a dus la sinuciderea prin seppuku, 
i-ar fi scris ultima sa scrisoare colegului său de breaslă 
Kawabata.“ 

În contrast cu Kawabata, Chūjöō Yuriko (1899-1951), o 
scriitoare a cărei carieră literară până în 1930 părea să o 
poarte către romanul eului şi care se va căsători în 1931 cu 
nimeni altul decât Miyamoto Kenji, criticul menţionat mai 
sus, va fi inspirată de moartea lui Akutagawa și se va alătura 
scriitorilor comunişti. Vestea morţii lui Akutagawa în iulie 
a prins-o pe Yuriko în miezul pregătirilor pentru o vizită în 
Uniunea Sovietică. În timpul celor trei ani petrecuţi acolo, 
Yuriko va suferi o schimbare politică extremă și se va ală- 
tura mișcării comuniste imediat după întoarcerea în țară. 

Din 1935, Kikuchi Kan, fondatorul și încă redactor-șef 
pe atunci al revistei Bungei shunjă, a instituit Premiul | 


* Posibila scrisoare ar fi fost arsă de Kawabata. Deși această informaţie 
circulă în cercurile de specialiști în literatură japoneză, este greu de dove- 
dit în lipsa manuscriptului în cauză. 
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Akutagawa, acordat unui tânăr scriitor de valoare, autor de 
literatură „serioasă“ sau „pură“. În paralel, Premiul Naoki, 
instituit în memoria scriitorului Naoki Sanjăgo (1891-1934), 
autor de romane „populare“ sau „vulgare“, răsplăteşte cel 
mai bun autor de literatură „populară“. Inaugurarea Pre- 
miului Akutagawa i-a consolidat statutul de autor de înaltă 
valoare în istoria literaturii japoneze. Şi, totodată, aura de 
destin tragic a unui scriitor pe care istoria l-a depășit și l-a 
învins." 


Viaţa unui prost: Note de lectură 


Viaţa unui prost este unul dintre ultimele texte scrise de 
Akutagawa. Cele 51 de secvenţe scurte se doresc a fi mo- 
mente esenţiale ale vieţii autorului. Viaţa unui prost este ast- 
fel una dintre puţinele încercări ale lui Akutagawa de a scrie 
în maniera shishõsetsu (roman al eului), o specie literară în 
proză specifică începutului de secol XX japonez și influen- 
ţată puternic de naturalismul european. Shishâsetsu repre- 
zintă o convenţie literară între autor și cititor, prin care 
autorul descrie episoade din viaţa proprie, folosindu-se de un 
narator și de un personaj la persoana a treia sau de un nara- 
tor/personaj la persoana întâi. Cititorul citește textul ca pe 
o descriere corectă și nealterată a evenimentelor petrecute în 
viaţa autorului, participând astfel nu numai la textul ficțio- 
nal, ci şi la „realitatea“ autorului respectiv. 


* „Pentru cititorii japonezi, viaţa, legenda și moștenirea s-au combinat 
pentru a eleva la statutul de ideal negativ identitatea sa negativă constru- 
ită cu atâta suferință.“ (Howard Hibbert, „Akutagawa Ryinosuke and the 
Negative Ideal“, în Personality in Japanese History, editată de Albert M. 
Craig şi Donald H. Shively, Berkeley, University of California Press, 
1970, p. 451.) 
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Criticii au pus adeseori la îndoială veridicitatea celor 
narate în shishâsetsu, iar unii critici occidentali au făcut efor- 
turi semnificative pentru a demonstra că textele în cauză 
sunt doar ficțiuni ale unui anume „eu“ al autorului respec- 
tiv, acel „eu“ pe care şi-l doreşte împărtășit cu cititorii.” 

În Viaţa unui prost, Akutagawa împinge graniţele dintre 
autobiografie și shishâsetsu, dar şi pe cele ale naraţiunii cla- 
sice. Fărâmiţarea textului, ruperea aproape violentă a fraze- 
lor, sintaxa complicată, ilogică adeseori fac din acest text 
unul asupra căruia criticii nu au reușit să se înţeleagă. De la 
expresia minţii bolnave a autorului până la îndrăzneţ expe- 
riment modernist, Viaţa unui prost a fost analizată în varii 
maniere. 


Kappa: Note de lectură 


Kappa, o satiră acidă la adresa societăţii japoneze de la 
începutul Erei Showa, nu iartă nici consumerismul lacom, 
nici capitalismul deşănţat, nici alterarea acută a moravurilor, 
nici prostituarea artelor și transformarea lor în bunuri de 
consum, nici pervertirea religiei și a sentimentului religios și 
nici promovarea războiului. Puse pe seama kappa, creaturi 
mitice ale folclorului japonez, care trăiesc în râuri, toate 
aceste tare sunt tratate într-o manieră ironică și cu vervă 
„ intelectuală. 

Sub pretextul clişeizat al repovestirii unei povestiri auzite, 
naratorul își ia cititorul într-o călătorie într-un tărâm fantastic, 


* Vezi Edward Folwer, The Rhetoric of Confession: Shishăsetsu in Early 
Twentieth-Century Japanese Fiction, Los Angeles, University of California 
Press, 1992 sau Irmela Hijiya-Kirschnereit, Rituals of Self-Revelation: 
Shishõsetsu as Literary Genre and Socio-Cultural Phenomenon, Cambridge, 
Harvard University Asia Center, 1996. 
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tărâmul societăţii japoneze în care trăiesc, prezentat drept 
unul fantastic. Cele cincisprezece capitole care se concen- 
trează exclusiv asupra Kappaniei (Kappa no kuni, în origi- 
nal) acoperă aspecte diverse ale societății kappaneze și se 
constituie în tot atâtea tablouri satirice ale celei japoneze. 

Deși Kappa a mai fost tradus în româneşte prin inter- 
mediul limbii engleze, traducerea directă din acest volum va 
oferi cu siguranţă noi delicii cititorului. Umorul bine cunos- 
cut al lui Akutagawa, exersat de-a lungul întregii lui cariere 
literare, umor amestecat cu o subtilă melancolie, ne amin- 
teşte adeseori de Nasul sau de Dintr-un pâlc de pădure, 
capodoperele tinereţii autorului. 


Concluzie 


Puse față în faţă cu Poarta Rashâ şi Pânza de păianjen, 
Viaţa unui prost şi Kappa se constituie într-o binevenită şi 
târzie reașezare a lui Ryiinosuke Akutagawa în conștiința 
cititorului din România. De la începuturile influențate de 
realismul secolului al XIX-lea până la naraţiunea violentată 
din Viața unui prost, acest volum marchează patru puncte 
esenţiale ale operei lui Ryiinosuke Akutagawa. 


George Șipoș 
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gre eieae) şi Pânza de păianjen. De 
P alalta, Via r nui prost şi Kappa, experimente literare al 
-căror caracte ar excen ric nu şi-a pierdut suflul, în ciuda datării lor în 
plină epocă modernistă. 


„O parte din vraja textelor lui Akutagawa o reprezintă sensibilitatea 
şi tradiția japoneză, pe care le aduce în opera sa. Abordarea temei 
suicidului împreună cu enunţarea inevitabilităţii unui astfel de gest 


fac din proza lui un text unic.“ 
lan Buruma, The New York Review of Books (despre Viaţa unui prost) 


„O satiră drâcească despre năravurile umane.“ 
New Statesman (despre Kappa) 
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ceeaşi colecție, editorul recomandă: 
Bioy Casares — Visul eroilor 
D Bolaño — Tårfe asasine 
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